为了揭开这层神秘的面纱，也为了在流量竞争日益激烈的“异常现象”直播领域抢占先机，一支由三名年轻主播组成的“都市传说探险队”——“夜猫三人组”决定铤而走险，潜入“未来之光”大厦一探究竟。

……

深夜十二点，永夜区最深沉的时刻。

“夜猫三人组”——队长阿强，技术担当小李，以及负责颜值和尖叫的萌妹小雅，全副武装地出现在“未来之光”大厦的入口处。

他们头戴运动相机，手持夜视设备，紧张兮兮地对着直播镜头低语：“兄弟们姐妹们，我们已经抵达‘不夜城大厦’。根据线报，这里每晚都会有诡异而又神秘的‘加班’声传来。为了查明真相，我们决定深入虎穴！废话不多说，先上个火箭刷波气氛！”

伴随着直播间里铺天盖地的“火箭”、“飞机”，以及“UP主小心！”、“僵尸出没注意！”的弹幕，三人用撬棍小心翼翼地撬开了一扇被封死的侧门，一股混杂着灰尘、霉味和某种说不清道不明的陈旧气息扑面而来。

大厦内部，是一片令人窒息的黑暗。应急照明系统早已失效，手电筒的光束在空旷的大堂里投下摇晃的鬼影。

阿强故作镇定地解说着，小李则熟练地架设着信号增强器，确保直播画面清晰。小雅则紧紧地跟在两人身后，时不时发出几声带着颤音的惊呼，恰到好处地烘托着气氛。

他们乘坐着吱呀作响的货运电梯，一路向上，直到第十三层——根据传闻，这里是“加班”声音最频繁的楼层。

电梯门打开，映入眼帘的景象让三人瞬间僵硬在原地，手电筒的光束也跟着剧烈颤抖起来。

眼前并非一片死寂。

巨大的开放式办公区里，数百个工位排列得整整齐齐。每个工位上，都端坐着一个“人”。

他们身穿笔挺的西装，系着领带，甚至有些人的外套还整齐地搭在椅背上。他们的姿势和生前别无二致，有的弓着背敲击着早已断电的键盘，有的对着空白的显示器凝神思考，有的则一手拿着“文件”（发黄的废纸），一手拿着“笔”（早已干涸），在空气中划动，仿佛在批阅着什么。

他们脸色青白，双眼空洞无神，有的甚至眼眶深陷，布满了黑眼圈，头发稀疏。他们的皮肤呈现出一种不健康的蜡黄色，指甲泛着青黑色，关节僵硬，动作机械而重复。