“看，许三姐来了，带孩子报名呢。”

“哟，打扮得可真……精神。孩子看着倒挺乖。”

“后面那是许慕尘吧？唉，看着老了好多。”

“这一家子居然还一起出来？不是早离了吗？”

“离了也得装啊，不然孩子上学填表怎么写？”

“可怜孩子了，摊上这么一家……”

三姐感受到了那些目光和议论，像无数细针扎在背上。她下颌微扬，嘴角扯出一个自认为得体、实则僵硬的弧度，目光直视前方，仿佛周遭的一切都不存在。她用力握了握狗剩的手，低声却清晰地说：“儿子，挺起胸，好好走。咱家不比别人差。”唠叨的头垂得更低了，几乎要埋进胸口，手里的塑料袋攥得死紧。慕尘则把脸扭向一边，假装在看校门口的招生简章。

报名流程繁琐而公开。验证材料、填写表格、老师简单问询。当负责登记的中年女老师接过唠叨递上的材料，看到家长信息栏里“父亲：许慕尘，母亲：许三姐”时，眉头几不可察地动了一下。她抬起眼，迅速扫过面前这对“父母”——女人妆容浓艳却难掩憔悴，眼神锐利中带着虚张声势的防御；男人沉默阴郁，目光游离。她又低头看了看怯生生躲在母亲腿边的孩子，眼底掠过一丝不易察觉的复杂情绪。

“孩子叫许家栋？”老师确认道（狗剩是大名）。

“对对，许家栋，小名叫狗剩，好养活。”唠叨连忙赔笑解释。

老师点点头，没再多问，熟练地录入信息。只是在“家庭情况备注”一栏，她的指尖停顿了片刻，最终还是选择了空着。有些事，无需记录在案，这个小镇的每个人心里，都有一本更详细的档案。

分班结果要几天后才公布。离开学校时，三姐似乎松了口气，腰板又挺直了些，仿佛打赢了一场小小的战役。她对狗剩说：“看见没，妈带你报上名了。以后你就是小学生了，好好读书，给妈争气！”

狗剩仰着小脸，似懂非懂地点点头。他敏锐地感觉到了今天气氛的异样，那些大人的目光和压低的声音让他不安，但母亲话语里的期望，又让他懵懂地觉得，这似乎是件很重要、很严肃的事。

他不知道，从他踏进这所小学大门的那一刻起，他就已经不仅仅是许家栋，更是“许三姐的儿子”、“那个许家的孙子”。他的身上，被无形地贴上了家族的标签，即将带入一个更为复杂、也更为残酷的小型社会。家庭的“旧剧本”，将在校园这个“新舞台”上，由他这个无辜的小演员，被迫续演下去。而观众，除了那些熟悉的大人，还将添上更多懵懂却又善于模仿和残酷的——他的同龄人。小镇的流言，从未停止，只是等待新的素材。而狗剩的校园生活，将成为下一季，最新鲜、也最令人唏嘘的剧集。

九月一日，镇中心小学一年级三班的教室。阳光透过新擦的玻璃窗，明晃晃地落在崭新的课桌椅上，空气里弥漫着粉笔灰、新书本和孩童躁动不安的混合气息。

狗剩——现在该叫他许家栋了——坐在靠墙的第三排。他穿着昨天那身改过的旧衣服，洗得发白，袖口有些短了，露出一截细瘦的手腕。书包放在脚边，那个磨损的卡通图案在明亮的光线下显得更加黯淡。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

班主任姓李，是个面容温和的年轻女教师，正站在讲台上，用轻快的语调讲着《入学第一课》，关于纪律、友爱、还有对知识的向往。大多数孩子仰着小脸，眼睛亮晶晶的，带着新鲜与敬畏，努力跟上老师的每一句话。偶尔有调皮的交头接耳，也被老师温柔的目光制止。

许家栋没有交头接耳。他的坐姿甚至算得上“乖巧”，腰板挺得笔直，双手平放在桌上，眼睛也看向讲台方向。然而，如果你仔细看他的瞳孔，会发现里面空茫茫的，没有焦距。老师的声音，那些对别的孩子充满魔力的词语，像隔着一层厚厚的、浑浊的毛玻璃传进他的耳朵，变成了嗡嗡的背景噪音。

他的思绪飘在哪里？或许是在“媛配欢”超市后屋那永远弥漫的、混杂着烟酒、廉价香水和积尘气味的空气里；或许是昨晚母亲三姐边给他整理书包，边咬牙切齿的低语：“去了学校给老娘争口气，别像你那个没出息的爹！”；又或许是爷爷大锤醉醺醺的鼾声，或是奶奶唠叨那永远带着焦虑的、絮絮叨叨的叮嘱……这些碎片，比黑板上工整的拼音字母更真实，也更沉重地占据着他幼小的脑海。

四十五分钟的课，他有四十四分钟在走神。唯一回神的那一分钟，是因为前排一个胖乎乎的小男孩橡皮掉到了他脚边，回头看了他一眼。许家栋下意识地缩了缩脚，嘴唇蠕动了一下，没发出声音，眼神里掠过一丝受惊小动物般的惶惑。那男孩捡起橡皮，转回去了，再没看他。