那时的她，只是想赎罪，想为这个承受了太多苦难的国家做点什么。

而现在，她手里沾着油墨，心里装着六条因她带来的文字而选择自尽的日本士兵的生命，肩上压着追捕的阴影。

“我明白了。”她轻声说。

同一时间，河北保定城外日军据点。

持续的高温和反常的寂静，让军营里的空气绷得像一张拉到极限的弓弦。

自从那些黄纸片像鬼魅般出现又消失后，一切都不一样了。

二等兵田中浩一被调到了炊事班。

表面上是因为“纪律松懈”，实际是山本军曹——那个脸上有疤的老兵——暗中操作的。

炊事班远离前线，接触不到战斗命令，相对安全。

“田中，削土豆。”炊事班长是个胖乎乎的中年人，脾气很好，从不打骂士兵。他递给田中一个铁盆和一把豁了口的小刀。

田中蹲在伙房后的水沟旁，机械地削着土豆皮。

土豆是从当地征用的，大小不一，有些已经发芽。

他想起老家福冈的土豆田，想起和弟弟妹妹在田埂上追逐蜻蜓的夏天。

那些记忆现在变得异常清晰，清晰得让人心痛。

“喂，田中。”一个压低的声音从身后传来。是山本，他提着一桶泔水，假装来倒，蹲在田中旁边。

“山本桑……”

“昨晚又发现了，”山本声音极轻，“不是纸，是刻在木板上的字。厕所隔板的背面，用钉子刻的：‘苹果花开了吗？’”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

田中心脏一紧。那是《昭和五分钱》里的句子——小林临死前说的。

“还有，”山本从怀里摸出半截烟，但没有点，“三小队的小岛，你还记得吗？那个爱写俳句的京都人。昨天他在站岗时突然对着月亮哭了，被值星官抽了二十鞭子。挨打时他一直在念：‘五百袋……五百袋……’”

五百袋麻袋换一瓶特攻丸。

那个虚构的中村一郎在码头扛包的命运。

“很多人都……不对劲了，”山本吸了口不存在的烟，“吃饭时没人说话，夜里做噩梦的人越来越多。昨天中队长训话，说那些纸是‘敌人的心理战’，要全部上交。但你知道收缴了多少吗？”他冷笑，“不到发现量的十分之一。剩下的，都被藏起来了。”

田中削土豆的手停下来。刀刃在土豆上留下一个深深的刻痕，像一道伤口。

“山本桑，我们……我们到底在为什么打仗？”这个问题终于问出口了，轻得像叹息，重得像落石。

山本沉默了很久。