宣和四年的腊月，北风卷着雪沫子，抽打得人脸生疼。汴河早已封冻，乐平县的青石板路上结了一层薄冰，行人无不缩颈弓腰，行色匆匆。往年这时节最热闹的瓦肆悦来轩，如今却门庭冷落，檐下挂着的红灯笼在风雪中孤零零地摇晃，透着一股说不出的凄惶。

这凄惶，源自三天前那桩命案。

瓦肆里最叫座的说话先生，艺名赛黄鹂的柳先生，被人发现死在了自家书斋里。死状极怪——他穿着那件半旧的青布棉袍，端坐在烧着炭火的太师椅上，面前摊着一本《太平广记》，神色安详得如同听着小曲睡着了。可他的心口，却正正插着一柄乌木匕首，匕首柄上系着一缕褪色的五色丝线，看样式，竟是端午辟邪的旧物。

书斋门窗紧闭，炭盆里的余温还未散尽。若非那柄要命的匕首，任谁都会以为他是骤然得了急症。

这已是半月里，乐平县死的第三个靠嘴皮子吃饭的人了。头一个，是走街串巷唱莲花落的老乞儿，冻死在南城根儿的雪窝子里，怀里揣着这么一柄匕首。第二个，是专在红白事上唱挽歌的西街马家媳妇，发现时倒在自家灶膛前，心口同样插着乌木匕首。如今，轮到了柳先生。

一时间，县里流言蜚语，比那北风还刺骨。有说是仇杀，有说是中了邪，更有那胆小的婆子私下嚼舌，说是这些人嘴上没德，犯了忌讳，被那看不见的顺着声音找上门索命了。悦来轩的生意一落千丈，往日里喧闹得能掀翻屋顶的勾栏，如今冷清得能听见老鼠啃木头的声音。

柳先生的尸体被衙役用草席裹着抬回县衙时，苏砚正对着漕司发来的催缴文书出神。听闻又发命案，且凶器手法与前两起如出一辙，他立刻撂下了笔墨。

殓房里，阴冷更胜外面。仵作刚验完尸，递上格目。

县尊，仵作哈着白气，致命伤只心口一处，匕首刺得极深，直透心脉，应是当场就没了。死者体内干净，没迷药也没毒。时候约在昨夜亥时到子时间。怪的是……死者面上不见半点痛苦，倒像……倒像还带着点笑模样。

笑模样？苏砚蹙眉，掀开覆面的白布。柳先生年近四十，面容清癯，此刻双眼紧闭，嘴角却微微上扬，勾勒出一种难以言喻的诡异安详。那柄乌木匕首入手沉实，木质细腻，绝非市井寻常之物，倒像是某种特制的礼器。系着的五色丝线虽已褪色，打结的方式却很别致，非僧非道，倒像一只收拢翅膀的雀鸟。

张县尉，前两案的凶器呢？苏砚问。

都收着呢。张茂很快取来两个木匣。打开一看，里面躺着的乌木匕首，无论是材质、形制，还是那雀鸟结的系法，与柳先生身上这一柄，分毫不差！