手心攥得发潮，汗浸得纸页边缘发皱，我把书往她书包里塞时，指尖碰着她的历史课本，封面“755年”旁的兔子画露了个角，软乎乎的圆耳朵。

她的书包是浅粉色帆布的，侧边挂着星黛露挂件，耳朵磨得发毛，是上次吐槽数学老师板书时，她总捏着的那个。

我把《小王子》往最里层塞，拉链却“咔哒”卡住了——书角露了半寸浅蓝，像颗藏不住的星星。我慌忙拽拉链，指节蹭得发红，铅笔盒里的圆边兔子橡皮滚出来，“咕噜”一声撞在桌腿上。

“林舟，你在干嘛呢？”小雨的声音突然砸下来，像颗糖砸在玻璃上。

她抱着言情小说凑过来，黑框眼镜滑到鼻尖，校服袖子蹭过我的手臂，凉得像图书馆的旧木桌。

她伸手就要翻书包，指节碰着我的手腕，指甲盖沾了点言情小说的油墨：“你是不是又给林溪送礼物了？我刚才看见你攥着本书……让我看看！”

我慌忙按住书包，指节发白得泛青：“别、别！”拉链卡得更紧了，浅蓝封面露得更多，晃得我眼热，连后颈都烧了起来。小雨的手按在书包上，力道没轻没重，言情小说的书页散开来，飘出张夹在里面的便签，写着“学霸的恋爱都这么甜吗”，字歪得像我的物理错题。

“林舟你藏什么呢？”林溪的声音落下来时，我刚好把便签按在手心。

她攥着包薄荷味纸巾，指尖沾着湿意，应该是刚洗了手，水珠顺着指节滑下来，滴在我的练习册上，晕开个浅圆。

星星发夹的光晃在她的睫毛上，她往我这边凑了凑，发梢扫过我的肩膀，软乎乎的痒：“是偷偷给我准备了什么吗？”

小雨突然往我身后躲，笑出颗小虎牙，眼镜又滑下来，她慌忙推上去：“他给你准备了惊喜，还不让我看！”声音轻得像蚊子哼，却刚好裹在翻书声里，落在林溪的耳朵里。

林溪的眼睛亮得揉了碎星，小酒窝陷得更深了，指尖轻轻拍了拍我的胳膊——她的指尖还沾着湿意，凉得像晨露：“好吧，那我就不拆啦，等你愿意给我的时候再说。”

坐回位置时，她的指尖偷偷碰了碰卡住的拉链，动作轻得像怕惊着里面的书，指腹蹭过浅蓝封面，又飞快缩了回去。