“赵生，辉哥，郑老师，我也感觉还差口气。怎么才能唱出那种……濒临绝境的感觉？”

赵鑫想了想，问：“阿伦，你人生中有没有过那种，明知道可能失去一切，但还是豁出去要做一件事的时刻？不一定是爱情，任何事都行。”

谭咏麟沉思片刻，眼神忽然变得悠远。

“有。十六岁那年，我瞒着家里，偷偷报名参加业余歌唱比赛。比赛前一晚，我阿爸发现了，大发雷霆，说唱歌没出息，要断我零用钱，不让我去。我躺在床上，盯着天花板，脑子里只有一个念头：我明天一定要站上那个台，就算以后只能吃白粥，我也要唱。结果……”

“结果怎样？”

“结果我赢了那次比赛。”

谭咏麟笑了，笑容里带着点少年般的得意和倔强。

“也才有了后来的我。”

“就是它了。”

赵鑫一拍手，“忘掉你现在是大明星谭咏麟。回到十六岁那个晚上，把你阿爸的反对、对未来的恐惧、还有那份‘死都要唱’的狠劲，全部塞进这首歌里。不是唱给千万听众，是唱给当年那个站在后台、手脚冰凉的自己听。告诉他，你后来的确‘忘不了’那个决定。”

谭咏麟怔住，慢慢咀嚼着这番话。

眼神逐渐变得锐利而专注。

他深吸一口气，转身走回录音间。

对陈志文做了个准备的手势。

音乐前奏再次响起。

这一次，当谭咏麟开口时，控制室里的几人都坐直了身体。

他的声音里多了一种，之前没有的、细微的沙哑和紧绷。

那不是技巧，那是记忆的毛边，是逆着风喊话时，声音被刮擦过的质感。

唱到“唯独情深一片”时，他的声音没有刻意放大。

反而向内收，带着一种近乎孤注一掷的喃喃自语，却比任何嘶吼都更有力量。

最后一个尾音落下，余韵，在绝对安静的录音棚里盘旋。

顾家辉长长舒了口气：“成了。”

郑国江用力点头：“就是这个味道！悬崖边的表白。”

赵鑫点燃了那支烟，微笑。

“通知乐队和和音，准备录最终版。阿伦，保持住这个状态，你就是‘心跳’本身。”

就在音乐部，攻坚克难的同时。

赵鑫的脑海里，另一条更具野心的战线，正在悄然铺开。

深夜的鑫时代办公室，烟雾缭绕。

赵鑫、许鞍华、刚从东京回来的邓丽君（带着《小城故事》最终版母带）。

黄沾、顾家辉，以及被紧急召来的电视制作部新负责人。

前无线台金牌监制梁淑怡，围坐在一起。

桌上摊开的，不是剧本或曲谱。

而是一份简单的企划书，标题只有五个字：《一个人的春晚》。

“各位，”

赵鑫按灭烟头，目光扫过众人疑惑的脸。

“明年除夕夜，我想做一个节目。不是无线台那种明星大杂烩的团年show，也不是纯粹的歌会。我想做一个……‘一个人的春晚’。”