“我答应你去见了周伯伯的女儿，” 沈静仪走近两步，声音依旧平稳，却带着不容置疑的重量，“你也该明白，你的路，家里有安排。一些临时的风景，再特别，也不该耽误既定的行程。分寸，你要自己掌握。”

“我按您的要求去见了。” 李正延抬起头，迎上母亲的目光，声音低沉却清晰，像淬了冰的石头，“但见面不等于结果。而您答应过我，在 ‘灯塔’ 完成前，不干涉项目，不额外施加压力。我希望，至少在这件事上，我们彼此都能遵守约定。”

他的话语没有激烈的对抗，却有种固执的、绝不退让的硬核。

沈静仪看着儿子眼中那种熟悉又让她隐隐头痛的倔强，知道此刻的施压只会适得其反。

她敛去眼底那丝复杂的情绪，恢复了一贯的从容：“发布会时间？”

“三月七日。”

“好。三月七号之后，我希望看到你更清晰的规划和态度。” 她不再多言，仿佛只是来确认一个日期，转身离开。

门外，林荆端着两杯刚接好的温水，指尖传来陶瓷杯壁恰到好处的温热。

她本是想着李工有客人来访，基本的待客礼数不能缺，哪怕心里因为之前苏晚晴的话还乱着，也提醒自己要保持专业。

可门内隐约飘出的对话，像细小的冰锥，猝不及防地钻入耳朵。

“是因为这里有让你觉得特别的人？”

“我按您的要求去见了……”

“三月七号之后……”

每一个短句，都像一块沉重的石头，砸进她试图维持平静的心湖。

她脸上那点因为忙碌而泛起的血色，唰地一下褪去。

端着杯子的手猛地一颤，热水晃出来，溅在手背上，带来尖锐的刺痛。

“嘶——” 她低呼一声，手忙脚乱地想稳住杯子，那点职业化的镇定瞬间被烫得支离破碎。脑子嗡嗡作响，里面反复回响着 “三月七号之后” 这几个字。

原来是真的。

那个倒计时，不仅关乎项目，更关乎他的离开。

相亲是任务，是交换条件的一部分。