“你小子是咱们科技委最年轻的常委。”

“去年在燕大演讲把那帮天之骄子动员得热血沸腾。”

“文笔好，脑子活，这任务非你莫属。”

林希心里一阵腹诽。

自己一个造火箭、搞芯片的，被抓壮丁写命题作文？

“张总，我手里还压着32位芯片的版图……”

林希试图推托。

“那是你的事。”

张正国把搪瓷缸往桌上一放，眉头一皱。

“这科普宣传的任务，非你莫属。”

“4月刊后天就截稿。”

“你这两天赶出来交差。”

林希张了张嘴，最后无奈闭上。

行。

领导都把锅递到手边了，还能怎么办？

“我写。”

他夹着约稿函走出办公室，脚步多少有点沉。

脑海里，直播间弹幕已经乐疯了。

【哈哈哈哈主播被抓壮丁写作文了！】

【张总师：别问，问就是年轻人要多锻炼。】

【主播随便抄两句“道路千万条”应付一下得了。】

【不行，格局打开！写火星改造！写歼星舰！写星辰大海！】

林希回到专家楼自己的办公室，把文件往桌上一扔，靠进椅背。

写什么？

火箭级间分离？

普通读者看不懂，还容易写成说明书。

写卫星轨道和空间站？

那些又都是实打实的项目，尺度不好把握。

万一说多了，保卫处能请他喝茶。

写点太空漫游？

太软。

他闭上眼，手指轻轻敲着桌面。

脑子里忽然闪过三个画面。

第一个，是738厂研发室。

屏幕上，像素风的“白帝”战机穿过太空防御矩阵。

第二个，是西苑饭店。

航天飞机派的秦老握着教鞭，声音发颤地讲未来空天一体化。

老人眼里的光，几乎要把黑板烧穿。

第三个，是大凉山发射场观测区。

那个易了容的灯塔国情报局副局长史密斯。

满脸戒备地打听华国绝密“南天门计划”进展如何。