一间屋子从头写到尾，没有影视经验，第一千字就得写死。”

郑予川筷子一放。

“昨天的话，你记了一半。”

孟凯脸一红，低头扒饭。

“能拿最高档，那三十个字一定是按拍摄算的。”

他拿纸巾擦了擦手。

“场景固定，成本可控，人物群像，终点明确。

策划最吃这一套。”

“写这条的人，至少在片场待过，或者被制片人拿本子卡过。”

低马尾女生追问：“那会是谁？”

“不知道。”郑予川把餐盘推到一边。

“但肯定是个懂行的。”

他站起身。

“正文交上来就知道了。

三十个字能写对，不代表一万五千字能写对。”

孟凯跟着站起来：

“学长这次能不能再签一本……”

“都走吧，先写完再说。”

郑予川走了。

他那一桌的人却没散，话题很快又绕回来。

“你们觉得冠军出在本部，还是研究生院？”

“研究生院吧，那边都是硕士博士，学的东西也比我们深。”

“限制类那条我看就是噱头，三十个字赌中了评委口味，正文一交就露馅。”

几个人越说越笃定。

郑予川端着盘子往回收处走。

走到楼梯口，他停了一下。

那个分区，只有两种人敢碰。

一种是不懂行的，一种是太懂行的。

能拿最高档的，只能是后一种。

可他认识的那几个太懂行的，没一个报那个分区。

他想了两秒，

最终还是摇摇头走下楼去。

......

云际中心，2808。

百叶窗全放下来了，屋里只剩屏幕的光。

桌角旁边多了三个空外卖盒。

林阙靠在椅背上，文档停在第六千七百字。

《开端》的故事，他闭着眼睛都能讲。

女大学生李诗情，和一个游戏设计师，素不相识，坐上同一辆45路。

车过了一座桥，爆炸。

女生睁开眼，发现自己回到了几十分钟前，还坐在同一个座位上。

车还在开，乘客还在，炸弹也还在。

她下车，报警，被当成嫌疑人。

她换座位，拽人下车，车还是炸。

直到她发现，那个游戏设计师也记得。

两个人被困在同一段时间里，只能一遍一遍地回来，一遍一遍地找，

找出车上那个带炸弹的人，找出那个人为什么要这么做，然后把所有人都救下来。

原剧拍了十五集。

放进这次竞赛，一万五千字，一个车厢，这个本子装不下。

所以他开写之前，先给自己下了三刀。

第一刀，砍地方。

原剧里有大量车外的戏。

两个主角下车去查线索，去找乘客的家，去翻旧新闻，去跑别的地点。

那些段落在剧里是好东西，镜头有调度，节奏有松紧。

可赛道条款写得很清楚，主体剧情须在同一物理空间内完成，允许少量辅助场景，但不得构成主线。

林阙把车外的戏全拎出来，堆在一个单独的文档里，然后整个删掉。

剩下的只有警局。

原剧里主角在警局审讯室里被问了一轮又一轮，这部分他留了两场。

一场放在第二次循环之后，用来让主角被当成嫌疑人，把压力推到最高。

另一场放在后段，让警察的一句话把主角重新推回车上。

两场加起来，不到一千五百字。

主线，全部压回车厢。

他在文档开头写了一条只给自己看的备注：

【车外的线索，只允许从车里的人嘴里说出来。】

一个乘客接了个电话，一个老人在嘟囔自己的腰，一个中年女人的包始终放在腿上没打开过。

线索全在这些细节里。

主角要查，就只能在这四十分钟里，在这几米长的车厢里查。

地方一小，每一样东西就都有了分量。

第二刀，砍次数。