陈秉光跟陈悦在路边等车，中间隔了一两米的距离，像是不认识的陌生人。这是父女俩第一次单独一起去一个地方，两人都有些别扭。

太阳很烈，晒得柏油路面发软，空气里弥漫着一股热烘烘的沥青味。陈秉光站在站牌底下，眯着眼看上面的线路图，看了半天也没找到去建设路的车。

“你到底认不认得路？”陈悦的声音有些不耐烦。

“认得，就是不知道坐几路车。以前骑电动车去的，谁记得公交车？”陈秉光的嗓门也大了，旁边等车的人看了他们一眼，又别过脸去。

最后还是陈悦用手机地图查了线路，换乘一次，总共十二站。

上了车，陈秉光坐在靠窗的位置，陈悦坐在他旁边。两个人谁都没有说话。车子晃晃悠悠地开着，窗外的街景从老旧的平房慢慢变成灰扑扑的居民楼，又从居民楼变成了一片片正在施工的工地。

陈秉光靠着车窗，眯着眼，不知是睡着了还是在想事情。

一个小时后，他们在建设路口下了车。

陈秉光站在路口四处张望，皱着眉头，像是在辨认什么。他往前走了几步，又退回来，往左走了几步，又停住了。

“这边。”他指了指左边那条巷子。

陈悦跟着他往里走。巷子不宽，两旁是七八层高的老式居民楼，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经剥落了，露出下面灰扑扑的水泥。一楼都是铺面，理发店、杂货铺、小饭馆、彩票站。

陈秉光走到一栋楼前停下来，仰着头数了数楼层。

“应该是这栋。我记得楼下有一个修单车的摊子，还有一个卖水果的。”他四处看了看，“修单车的没了，水果摊也没了。”

陈悦没说话。她跟着她爸走进楼道，楼梯间很暗，声控灯坏了好几盏，拍手也不亮。陈秉光扶着扶手上到三楼，在一扇防盗门前停下来，犹豫了一会儿，不太确定。

“你不是来过吗？”陈悦的声音不大，在这昏暗的楼道里，每一个字都像是被放大了一倍。

陈秉光把手缩回来，看着地上那块已经翘起来的瓷砖，声音里满是不确定：“以前来过，都好多年前的事了，谁还记得？”