陈悦的肩膀在抖，一下一下的，很轻，像是已经抖了很久，久到她自己也分不清那是被雨淋湿后的湿冷还是怕还是别的什么。她像是已经做好了所有的准备，准备好她爸骂她、推开她、不管她。
他在她面前，沉默了很长一段时间，像是在吞一样咽不下去的东西。然后他张了张嘴，声音像是从很远的地方挤过来的：“你……你为什么这么傻？”
陈悦抬起头看着她爸，她想过很多类似她爸知道这件事的场景，但没有一个场景，会是他爸用这种沉痛的声音问她为什么会这么傻。
她以为他会骂她，会吼她，会像以前一样把她推到一边说“我管不了你，你自己的事自己解决”。
她没有想到，会在这个时候，在他脸色看到心疼和伤心。他的眼眶红了一圈，嘴唇还在抖，可他的声音却继续传了过来：“你出了事，你为什么不早点跟我说？”
这句话落在雨里，像一把极细的钥匙在锁孔里转了一圈，没有发出声响，却让那道在她心里关闭了多年的心门，开了。
她看着他，张了张嘴，喉咙像是被什么东西卡住了：“我……我不敢。”
她的声音很细，像是一粒沙子从高高的地方落下来，还没有落到底就已经被风吹走了。
陈秉光没有接住那粒沙子，可他想接。他又往前迈了半步，整个人往前倾了一下，像一截木头想要把自己撑住：“现在爸知道了，你不用再自己撑着了。”他的声音有些哑，语气里有担心，有责备，有心疼，一层一层地叠在一起，像被雨淋透了的纸，捏在手里就会碎。
虽然陈悦不知道她爸能帮她什么，但这句话，在这个时候，还是给了她温暖。
陈秉光看着女儿那副样子，瘦得只剩一把骨头，整个人像是被水泡过又拧干了，灰扑扑的，皱巴巴的。他的嘴唇动了动，像是要发出声音来，又合上了，反复了好几遍，最后才挤出来一句：“……你之前准备去哪？”这句话像是他自己也不太确定要不要问，可他问了。