陈二没答。

“第四次。”

女人闭了闭眼。

“从二楼摔下去。”

“我们家老房子，楼梯不高。她下楼买酱油，不知道怎么滚下去。”

“按理说最多摔断腿。”

“可医生说，她的伤像从十几楼掉下来。脊柱、内脏，全碎了。”

她捂住嘴，肩膀抖得厉害。

“我当时不敢看。”

旧木椅上，白芷脚踝突然发出细微的骨响。

咯。

她的小腿微微扭曲，又很快恢复。

女人几乎要尖叫。

陈二抬眼。

“喊出来，会惊账。”

女人死死咬住手背。

血从齿缝里渗出来。

账本裂出第四道。

机遇。

“第五次。”陈二说。

女人已经麻木了。

“夜里。”

“她睡在我旁边，窗锁着，门锁着。屋里没有别人。”

“可我半夜醒来，看见她双手掐着自己的脖子。”

女人抬起手，指甲里还有旧伤。

“我掰不开。”

“她力气不像个孩子。”

“等我终于掰开，她已经没气了。”

白芷颈侧的勒痕慢慢加深。

像有一双看不见的手，刚刚又掐过她。

账本裂出第五道。

小主，

贵人。

陈二轻轻笑了一下。

没有温度。

“贵人命也拿。”

女人听不懂，只觉得这句话里有刀。

“第六次。”

“触电。”

女人声音低下去。

“那天家里停电，我怕她乱碰，提前把总闸关了。”

“可她去拿书包的时候，整个人突然弹了出去。”

“手指都焦了。”

“电工来查，说线路没电。”

白芷的指尖冒出一点焦糊味。

湿衣霉味、旧纸味、茶香，全被这股味压了下去。

账本裂出第六道。

名声。

女人猛地抬头。

“名声？她才八岁，她要什么名声？”

陈二翻着账页。

“她不要，有人要。”

女人的脸白得吓人。

她终于明白，这不是女儿倒霉。

是有人一刀一刀，从她女儿还没长成的人生里割东西。

平安。

健康。

学业。

机遇。

贵人。

名声。

每一样，都该是一个孩子慢慢长出来的未来。

现在没了。

陈二看向她。

“第七次。”

女人张了张嘴，却没发出声音。

过了很久，她才说：“睡着。”

“她只是睡着。”

“我听见她喊妈妈，就过去摸她的头。她很冷。”

“我抱着她去医院，医生抢救了四十分钟。”

“死亡证明都签了。”

女人伸手想去摸白芷，又不敢。

“我哭到快晕过去，她忽然睁开眼，问我——”

女人忽然停住。

陈二抬眸。

“问什么？”

女人喉咙滚动。

“她问我，妈妈，我是不是没有以后了？”

店里静了。

雨声像被挡在很远的地方。

黑木账本上，第七道裂纹浮出。

寿数。

七道裂纹连成一条歪歪斜斜的线，像把白芷的人生割成了七份。

陈二把黑笔扣在账本上。

啪。

七道裂纹同时渗出黑灰。

女人终于崩溃。

“我没有签！”

她跪着往前爬，声音尖得发破。

“我真的没有！我怎么会拿她这些东西去换？她是我的命啊！”