他怕自己，会失去他。

他像一个输红了眼的赌徒，把所有的希望，都押在了“化疗”这根最后的救命稻草上。

他固执地认为，只要坚持下去，就一定会有奇迹。

他每天，都在欺骗。

骗父亲，也骗自己。

“爸，医生说了，你这恢复得特别好，再有两次，咱就能出院了！”

“爸，你看，你今天都能喝半碗粥了，比昨天强多了！”

“爸……”

直到有一天，父亲拉着他的手，气若游丝地问他：“儿子，你跟爸说实话，爸……是不是快不行了？”

礼铁祝的心，猛地一颤。

他看着父亲那双浑浊的，充满了恳求的眼睛，眼泪“刷”地一下就流了下来。

他想说“是”。

可他嘴里说出来的，却是：“没有！爸，你别胡思乱想！好着呢！咱过两天就回家！”

父亲看着他，看了很久。

然后，叹了口气，笑了。

那笑容里，有欣慰，有心疼，还有一丝……礼铁祝当时没看懂的，失望。

父亲没有再问。

他只是，越来越沉默。

终于，在一个下着雨的午后，父亲陷入了深度昏迷。

医生把他叫到办公室，平静地告诉他：“准备后事吧。过度治疗，他的身体已经彻底垮了。就算再用药，也只是延长他无意义的痛苦。”

无意义的痛苦。

这几个字，像五把烧红的刀子，狠狠地扎进了礼铁祝的心里。

他冲回病房，跪在父亲的床前，握着他那只冰冷的，插满了针管的手，放声大哭。

“爸！你醒醒！爸！我错了！我不该骗你！我错了……爸爸，你是世界上最优秀的父亲，你是最合格的父亲，儿子不孝顺……”

他哭得撕心裂肺。

可那个为他撑起了一片天的男人，再也没有回应他。

父亲，在他怀里，在他无能为力的，悔恨的哭声中，咽下了最后一口气。

心电监护仪上，那条跳动的曲线，变成了一条笔直的，刺眼的，宣判着他所有“孝心”都是个笑话的，直线。

……

屏幕，黑了。

礼铁祝站在悲伤森林里，早已泪流满面。

他没有哭出声。

只是眼泪，像两条不受控制的小河，顺着脸颊，无声地流淌。

他想起了父亲下葬那天。

他想起了自己跪在坟前，烧着纸钱。

他想起了亲戚们安慰他的话。

“铁祝啊，别太难过了，你已经尽力了，你是大孝子。”

大孝子？

礼铁祝在心里，自嘲地笑了。

什么是孝？

是让他吃好穿好？

是让他病了，不惜一切代价去治？

是让他活着，哪怕是毫无尊严，充满痛苦地活着？

他以前觉得是。

现在他明白了。

狗屁！

那不叫孝。

那叫自私。

我们害怕的，从来都不是他们会死。

我们害怕的，是他们死了之后，我们自己，该怎么办。

我们用“孝顺”的名义，绑架了他们。

我们用“为你好”的借口，剥夺了他们选择如何面对死亡的权利。

就像你养了一只狗，它老了，得了不治之症，每天都活在痛苦里。你明明知道，安乐死，是它最好的解脱。可你舍不得。你宁愿看着它每天哀嚎，拖着残废的身体，苟延残喘。你还自我感动地告诉自己：“你看，我多爱它，我没有放弃它。”

你爱的是它吗？

不，你爱的，是你自己那份“不离不弃”的，可笑的满足感。

你不是在救它。

你是在用它的痛苦，来填满你自己对“失去”的恐惧。

“爸……”

礼铁祝跪倒在地，把脸深深地埋进了泥土里。

“我错了……”

他终于，在时隔多年之后，对着那个再也听不见的灵魂，说出了这句迟来的忏悔。

他这辈子，最愧对的人，就是他爸。

愧对他那份，如山一般，沉默而伟岸的父爱。

这是他的第一愧。

愧我，未尽人子孝。