希蓉和小诺坐在最后一排。希蓉的目光投向窗外飞逝的街景，眉头紧锁，仿佛还在试图从记忆中抹去那个瞬间——那具静静躺在停车场中央的身影，那一滩在灯光下泛着冷光的暗红。

裴语迟将希雅小心地拥在怀中，让她靠着自己。她靠得很紧，像是要躲进他的体温里。

他大手包裹着她微凉的手，下颌线条依旧紧绷，眼神落在挡风玻璃外某处虚无的地方，像是被什么牢牢钉住，无法移开。

小诺被妈妈抱在怀里，身子小小的，却比平时安静得太多。

她看看沉默的大人，又看看窗外，小脸上写满了困惑和一种无法言说的难受。

那种压抑的哭声，像小虫子一样钻进她的耳朵，让她坐立不安。

终于，她实在憋不住了，探出头，清澈的大眼睛里充满了不解和一丝天真的愤怒，声音在寂静的车厢里显得格外清晰：

“妈妈……那个阿姨为什么会跳下来？”

没有人回答。

她顿了顿，声音低了一些：“是不是因为她不想生宝宝吗？可是……生宝宝不是好事吗？电视上都说宝宝是天使。”

还是没人说话。

小诺抿了抿嘴，眼圈慢慢泛红，声音有些发颤：“那……她为什么不想活了？是不是那个叔叔把她推下来的？”

这一问，宛如一根纤细的针，轻轻戳破了车内众人刻意回避的情绪。

裴语迟闭了闭眼，希雅的眼眶也悄悄湿润了。

希蓉低头抱住女儿，轻声说：“有时候……大人也会犯错，会伤害别人，而不自知。”