曾老汉叹了口气，拍着他的肩膀：“我懂。栓子他娘走得早，我一个人拉扯他，别说彩礼，连件新褂子都给娃置不起。”

他望着自家那片只够糊口的薄田，地里的秧苗稀稀拉拉的。

“你说这日子，啥时候是个头啊？听说北边又在打仗，新皇要登基，隔壁府还有义军闹事，可咱这地里的税，咋一分没少啊。”

“少琢磨那些。”

崔老汉磕了磕烟锅，“咱庄稼人，就认锄头。多插一棵秧，秋收就多一粒米，日子总能往前挪。”

他朝着地里喊了声，“石泉，你们兄弟几个歇会儿再干！”

石泉直起腰，用袖子抹了把脸，汗水混着泥水流进脖子里：“爹，还差半亩就插完了，插完再歇！”

他朝着曾老汉咧嘴笑了笑，露出两排白牙，“曾叔，等俺娶媳妇，请你喝喜酒！”

曾老汉被逗乐了，眼角的皱纹堆成了褶：“好小子，叔等着喝你的喜酒！到时候给你拎两斤好酒去！”

夕阳把田埂的影子拉得老长，崔家的地里还在忙碌，曾老汉扛着锄头往家走，时不时回头望一眼。

——那片绿油油的秧苗地里，几个年轻的身影在暮色里晃动，像几株倔强生长的稻禾，哪怕被田租赋税压得弯了腰，也还在拼命往土里扎根。

崔老汉望着儿子们的背影，狠狠吸了口烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满是皱纹的脸。

他知道，这地里的活计苦，可只要孩子们还有力气干，只要这日子还有盼头，再苦再累，也得熬下去。

远处的村庄升起了炊烟，混着泥土的腥气飘过来。

崔石泉把最后一把秧苗插进田里，直起腰时，腰杆发出“咯吱”的响声，可他望着那片整齐的秧苗，心里却踏实得很。

——这每一棵秧苗，都是他娶媳妇的指望，是这个家的指望。