田喜子眯着眼，死死盯着狱卒的背影。

他知道，跟这些人讲道理是没用的。他们眼里，自己这些被逼上绝路的百姓，连路边的野草都不如。

王二忽然动了动，艰难地抬起头，对着田喜子的方向，用尽全力挤出几个字：

“喜子……别……别认……”话没说完，就剧烈地咳嗽起来，嘴角溢出一丝血沫。

田喜子喉咙发紧，攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。

他看着那桶馊食，看着狱卒扬长而去的背影，再看看身边一个个满身伤痕却眼神倔强的弟兄，心里那团火，非但没被打灭，反倒烧得更旺了。

大牢深处，只剩下王二压抑的喘息声，和李三低低的啜泣声。

但田喜子知道，明天走上刑场之前，他们这些“暴民”，还有没说出口的话，还有没做完的事。

田喜子靠着冰冷的石壁，肿胀的眼睛里渐渐浮起水汽。

他想起三年前那个冬天，家里的最后一袋谷子被张财主的家丁抢走，老爹死死抱着粮袋不放，被家丁用扁担打断了腿。

老娘急得当场吐血，没过三天就咽了气。

那天雪下得特别大，他跪在张财主家的朱漆大门前，磕得头破血流，求着给老爹留口救命的粮，换来的却是管家一泡尿浇在脸上：“穷鬼，死了也是活该！”

老爹临终前攥着他的手，气若游丝：“喜子……别学爹……窝囊……”

他把爹娘草草埋在乱葬岗，揣着一把砍柴刀想去找张财主拼命，却被家丁打得半死，扔进了结冰的河沟。

刺骨的河水呛进肺里时，他以为自己死定了，迷蒙中却被一双有力的手拽了起来。

——是田家义军的人，他们裹着他的身子，喂他喝烈酒，说：“活下去，跟我们干，让那些吃人肉的财主付代价！”

他跟着义军打了两年仗，从一个只会挥柴刀的愣头青，变成了能带队冲锋的汉子。

上个月回淳安，他带着同乡的弟兄们摸到张财主家，撬开那座囤满粮食的地窖时，看见里面的谷子都发了霉，而镇上的百姓却在啃树皮。