垂在身侧的右手悄然攥紧，指节发出细微的咔嗒声。她强迫自己抬头，迎上江骞玥居高临下的目光。

烛台在墙上投出她纤瘦却笔直的影子，如同悬崖边倔强的野草。眼底的冷意渐渐凝结成冰，愤怒与失望在胸腔里翻涌成灼热的岩浆，却奇异地被她压成了一把淬火的刀。

她知道，自己不能再软弱下去，必须像淬炼过的钢刀般锋利，才能在这个吃人的世道里劈开一条生路。那些曾经让她痛哭的羞辱，如今只能成为她骨血里的燃料，烧尽所有妄图践踏她尊严的人。

江骞玥独坐庭前，望着檐角悬月，如水的月光倾泻而下，洒在他身上，也映照出他心中的孤寂。

他轻抚案上那张泛黄的信笺，那是暮吟离去前留下的唯一物件，信上字迹飘逸如云：“山水有相逢，何必苦相思。”可那“相逢”二字，却如悬在他心头的利刃，日日割痛。

他想起与暮吟初遇时，她一袭素衣，立于桃花树下，发间落满花瓣，笑靥如花。

那时她执剑而舞，剑光如雪，翩若惊鸿。他记得她曾说：“人生如逆旅，我亦是行人。”如今想来，她早已看破红尘，而自己却深陷其中，难以自拔。

他起身，步入后园。池中荷花已谢，只余残叶在风中摇曳，仿佛在诉说着离别之苦。他蹲下身，拾起一片残荷，指尖轻触叶面，水珠滚落，如同他眼中欲坠的泪。

忽闻远处传来一阵悠扬的笛声，那曲调熟悉得让他心跳骤停——正是暮吟最爱的《银杏苑》。

他循声望去，只见月色朦胧处，一女子身着白衣，手持玉笛，立于石桥之上。

那背影，那姿态，像极了暮吟！他踉跄着起身，想要奔向她，却又怕这只是幻觉。待他靠近，那女子缓缓转身，眉目如画，嘴角噙着一抹浅笑，正是暮吟。

“你……回来了？”江骞玥声音颤抖，生怕一语惊醒这梦境。

暮吟轻轻颔首，将玉笛收入袖中，道：“我本欲浪迹天涯，可终究放不下，又想回来看看，”她声音轻柔，如春风拂过湖面，“阿岚他们呢，叫他们来陪我喝一杯！”

江骞玥眼中惊喜，伸手欲握她手，却见她袖中滑落一物——正是他赠她的那块玉佩。玉佩上刻着“情深不寿”四字，如今看来，竟别有一番滋味。

暮吟拾起玉佩，轻声道：“这二字，我曾不解其意。如今方知，情深之人，终难逃宿命。”

江骞玥叹了口气，苦笑着道：“无论宿命如何，遇见终归是缘，就算知道你早晚还是要走，我还是愿意再酿一壶酒，等你回来把酒言欢。”

此时，月色更浓，仿佛时光静止，唯有那未尽的笛声，萦绕在夜色之中……