"佳林，"我直接说，"你妈妈往生了。"

手机那头的佳林僵住了，脸上的笑容一点点褪去。她张了张嘴，却没能发出声音。沐阳察觉到异样，快步走过来接过手机。

"妈？怎么了？"

"慧觉师父圆寂了。"我重复道，"很安详，是在禅坐中走的。"

沐阳的脸色变了变，转头去看佳林。她已经瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。小念慧被吓到了，丢下草莓去拉妈妈的衣角："妈妈不哭..."

"我们...我们马上订机票。"沐阳艰难地说，"最快的一班..."

"不用急。"我轻声说，"按照寺里的规矩，要停灵七日。你们慢慢来，注意安全。"

挂断电话后，我帮着明心师父整理慧觉师父的遗物。她的东西很少——几件僧袍、一串磨得发亮的佛珠、几本手抄的经书。在枕头下面，我们发现了一个小布包，里面装着几张照片：佳林大学毕业时的单人照、小宇的周岁照、念慧出生时医院拍的新生儿照...每张照片都用塑料膜仔细包好，边角已经有些磨损，显然经常被拿出来看。

最让我意外的是，在一本《金刚经》的扉页里，夹着一张泛黄的老照片——年轻的亲家母抱着刚满月的佳林，亲家公站在旁边，一家三口对着镜头笑得灿烂。照片背面写着一行小字："愿我女一生平安喜乐"。

停灵的第三天，佳林一家风尘仆仆地赶到了。佳林瘦了一圈，眼睛红肿得像桃子，显然一路上没少哭。小宇已经是个挺拔的少年了，懂事地牵着妹妹的手。念慧还不明白发生了什么，只是好奇地东张西望。

"妈..."佳林扑进我怀里，哭得像个孩子，"我还没来得及...没来得及跟她说..."

我轻拍她的背，没有说话。有些遗憾，注定要成为永远的痛。

灵堂设在寺院的讲经堂。慧觉师父的法体端坐在莲花座上，面容安详，仿佛下一秒就会睁开眼睛。佳林跪在蒲团上，哭得几乎晕厥。小宇红着眼眶给外婆磕头，念慧学哥哥的样子笨拙地行礼，然后天真地问："外婆睡着了吗？"

第七日清晨，慧觉师父的法体被送往化身窑。当火焰升起时，佳林死死抓着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。我没有喊疼，只是默默地陪她站着，直到最后一缕青烟消散在晨光中。

拾灵骨时，明心师父发现了几颗晶莹的舍利子，在晨光中闪烁着柔和的光芒。按照慧觉师父生前的意愿，一部分舍利将安放在寺院的塔林，一部分交给佳林带回澳洲，剩下的则撒在后山她常去采药的那片竹林里。

小主，

葬礼结束后，佳林在慧觉师父的禅房里坐了很久。出来时，她手里拿着那本夹着全家福的《金刚经》，眼睛红红的，但表情比来时平静了许多。

"妈，"她轻声说，"我想带孩子们去后山看看。"

我们沿着蜿蜒的山路向上走，小宇牵着念慧走在前面。佳林走得很慢，不时停下来摸摸路边的竹子，仿佛在寻找什么痕迹。

"小时候，"她突然说，"我妈总说竹子是最坚强的植物，风雪再大也压不垮它。"她苦笑了一下，"可她忘了，竹子之所以能迎风挺立，是因为懂得弯腰。"