慧觉师父走后，山上的冬天似乎比往年更冷了。

清晨，我推开窗户，发现昨夜下了一场薄雪，覆盖了寺院的金顶和后山的竹林。寒风卷着零星的雪粒吹进来，我忍不住咳嗽了几声，喉咙里泛起一丝腥甜。

"李总，该喝药了。"小李端着热气腾腾的药碗走进来，脸上写满担忧，"您这几天咳得厉害，要不要请大夫来看看？"

我摇摇头，接过药碗一饮而尽。苦涩的药汁滑过喉咙，却压不住那股铁锈味。我知道这是什么征兆——三年前体检时，医生就说过我的肺部有阴影，需要进一步检查。但我拒绝了。活到这把年纪，生死早已看淡。

"今天有什么安排吗？"我擦了擦嘴角，转移话题。

"明心师父说，后山的梅花开了，问您要不要去看看。"小李接过空碗，"还说...慧觉师父生前最喜欢那几株白梅。"

我怔了怔，望向窗外。是啊，又到梅花开放的季节了。慧觉师父——不，亲家母还在的时候，每年这个时候都会拉着我去赏梅，说寒梅傲雪，最是坚韧。

"去看看吧。"我站起身，从衣柜里取出那件藏青色的棉袄。这是佳林去年寄来的，说是澳洲买的什么高科技保暖材料，轻便又暖和。

后山的梅林离福寿堂不远。踏着薄雪拾级而上，我的呼吸越来越重，胸口像是压了块石头。小李想来搀扶，我摆摆手，坚持自己走完最后一段路。

梅林里，几株白梅开得正盛。冰雪覆盖的枝头，一朵朵洁白的花瓣傲然绽放，幽香浮动。明心师父已经在那里等候，见我来了，双手合十行礼。

"今年的花开得特别好。"她轻声说，"像是特意为某人送行。"

我知道她指的是谁。走到最大的一株梅树下，我发现树根处放着一盏小小的酥油灯，火苗在寒风中顽强地跳动着。灯旁是一块光滑的石头，上面刻着"慧觉"二字。

"她走前嘱咐的，"明心师父跟过来解释，"说要是她先走了，就在这株她最喜欢的梅树下点盏长明灯。"

我蹲下身，轻轻抚摸那块石头。冰冷的触感从指尖传来，却让我想起慧觉师父温暖的笑容。风突然大了起来，几片梅花瓣飘落，有一片正好落在石头上的"觉"字上，像是温柔的抚摸。

"李居士，"明心师父突然问，"您最近睡眠可好？"

我知道她看出了什么。这些修行多年的师父，眼睛都毒得很。

"还行。"我轻描淡写地回答，"就是梦多。"

"梦到什么了？"