我艰难地吸气，嗓子像被粗粝的石头刮过：“我……没有……我是——”

“没有？”他突然俯下身。

床垫在他掌下陷下去，我整个人被迫陷入他的阴影。

他靠得极近，近到我能感觉到他呼吸的热度贴在我面颊——热得不正常，热得像怒火烧出来的温度。

他从床侧抓起另一叠报告，猛地甩开，纸张炸裂成一片响动：“军部系统仅对新男性开放的申请，是根据你上报的身份触发的。”

他的指尖敲在那行红字上，像一次次敲在我心尖上：

“而你，根本不是。”

我的胃像被人从内部拧断。

他说得极慢、极轻：

“你用假的身份混进军部。”

“用假的身份跟在我身边。”

“用假的身份上战场。”

他声音忽然哑了一瞬：

“然后差点死在我面前。”

那一句，让我呼吸全部停住。

他眼里不是单纯的愤怒。愤怒里混杂着一种更深的东西——被欺骗、被耍弄、被隐瞒，也可能……是另一种我不敢去想的情绪。

“你知道这意味着什么吗？”他低声说。

我想摇头，但身体连神经都钝了，无法动弹。但其实我是隐约知道的。

他替我继续：

“意味着你从头到尾，都在我眼皮底下——假装是另一个人。”

他的手抬起，停在我下颚，几乎触到，却又像克制着不敢用力。他的手指微微颤了一下。

我看着他，似乎……

让他愤怒的不是“假身份”。

而是——

我差点死掉，而他在毫不知情的前提下，以为救的是“另一个人”。

秘密被撕开，空气压得我几乎窒息。