我的食物开始变得没有那么“神奇”了。

不再是那种经过精细处理、营养均衡、口感奇妙的恢复餐。

碗里的东西偶尔有些瑕疵，有些干硬，有些焦糊，有些调味过头，还有些根本分不清原料，只能勉强知道是可以吃的。

都是白色的碗和碟，一尘不染，却朴素得不像是军部标准配给的餐具。没有花纹，没有标记，朴得像民用医院的临时备用品。

几乎每一次，

都是那个男人端来的。

叶擎。

他似乎不再刻意保持距离，也不再维持那种军部高层惯有的节奏。他进来时没有敲门，只是轻轻推开，像是确认过我不会被吓到。把餐盘放到床边，再把我稍微撑起一点，免得我一口咬下去就把自己噎到。

他没有多说什么，但动作缓慢、温和，带着一种难以拒绝的耐心。

而随着他一次次走进房间，我开始注意到一个细节——

他身上的味道变了。

一开始，我闻不出来。

我以为那只是房间本身的气味，冷暖空气混杂的那种清淡的中性味。可随着他出现在房间里的次数增多，那股属于他的香气渐渐变得清晰。

玫瑰。