他继续给我换药。动作依旧精准、利落，剪开旧敷料、消毒、覆盖新层纱布，每一个步骤都熟练到近乎机械化，没有多余停顿，也没有明显失误。指尖温度稳定，力度恰到好处，连纱布贴合皮肤的角度都分毫不差。

但他的小臂肌肉线条，再也没有隐没下去。

那不是用力过度的紧绷，而是一种蓄势待发的状态，像是身体深处某根被拉起的神经没有被放回原位。他整个人看起来仍旧镇定，却不再是之前那种放松的、例行公事般的镇定，而是带着警戒意味的冷静。

地面的震动还在继续。

不是连贯的，而是一波一波地传来，每一次都比上一次更明显些。床垫下的结构轻轻共振，我能感觉到那种震动通过骨骼传到脊背，再从肩胛骨扩散到胸腔深处。那感觉并不疼，却让人无法忽视——像是有什么庞然存在正在远处移动，每一步都踩在这颗星球的神经末梢上。

我盯着天花板的灯板出神。灯光没有晃动，建筑结构显然仍处于安全阈值之内，可我知道这只是暂时的。

半王级。

这个词本身就意味着——局势不再可控。

医生收拾好医疗器具，把用过的包装材料一件件丢进回收箱，动作依然规整，却明显比平时更快了一点。他抬眼看向监控屏幕，又下意识看了眼病房门口，像是在确认通道是否仍旧畅通。

“你现在感觉怎么样？”他问。

这是例行询问。

可他语气里的那点紧绷，让这句话听起来更像是——如果情况升级，你是否能被快速转移。

“还好。”我说。

声音出口时我才意识到，自己其实也在下意识放轻呼吸。

医生点了点头，没有再多问。他最后确认了一次数据面板，记录好我的恢复情况，又重新调节了输液速度。做完这一切后，他才终于直起身，似乎想让身体回到刚才那种放松的状态，却发现并不那么容易。

他低头看了看自己手臂，几乎是无意识地放松手指，又很快重新收紧。