沈真是最后一个接受我采访的人。那是在京中的一家小茶馆，窗外雨水模糊了整个城市的轮廓。他的眼睛里有某种我无法解读的情绪，既像是悲伤，又像是一种隐秘的平静，我在猜测因为顾淼的事拜访他的刹那，对方会是怎样的心情。

“你知道吗，”他对我说，手指轻敲着茶杯，“有时我觉得顾淼从未真正存在过，他只是我们集体想象出来的一个幻影。”

“你是说，像虚拟偶像那样？”我问。

“不，”他摇头，“比那更复杂。虚拟偶像是技术的产物，而顾淼……他是我们对真实的渴望创造出来的。在一个越来越虚幻的世界里，我们太需要相信某种纯粹的东西了。”

这段话成为了我书中的结尾。《水中幻影》出版后，意外地成为了畅销书，被翻译成十二种语言。评论家称其为“对逝去时代的挽歌”，“致敬传奇歌手一生”。我参加了无数场签售会，回答了无数个关于顾淼去向的问题，但我能给出的答案永远是那句“我不知道”。

因为我确实不知道。没有人知道。

直到那封信到来。

那是《水中幻影》出版一周年的早晨，我打开信箱，发现一个没有寄件人姓名的浅蓝色信封。邮戳来自一个名为米尔戈尼亚的小镇，我从未听说过这个地方。

信封上只有我的名字和地址，字迹工整却带着某种不确定感，仿佛写信人的手在颤抖。

里面是一张折叠的纸，上面只有简短的一行字：

“尊敬的作者，拜读了您的大作，能否与您见一面？要知道，水是不会消失，只会不断变换。—— G.M.”

没有解释，没有详细信息，只有这个谜一般的句子和签名。G.M.——顾淼的拼写首字母是Gu Miao。这不可能是巧合。

起初，我以为这是某个粉丝的恶作剧。每个月我都会收到数十封关于顾淼的信，有人声称在东京的地铁站看到了他，有人坚信他在澳大利亚的小酒馆演出，还有人认为他加入了西藏的一座寺庙。但这封信有些不同——它没有试图说服我什么，只是抛出了一个几乎不可能的暗示。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

出于好奇，我搜索了“米尔戈尼亚”，发现它是智利南部的一个沿海小镇，人口不足五千，主要以捕鱼和旅游业为生。更让我震惊的是，镇上有一个名为“水形物语”的年度音乐节，正好与信中的那句话呼应。