他小时候住在葡萄园，房屋院落年久失修。

父亲除了侍弄这些葡萄就是躺着发呆，像是被抽干了所有力气的傀儡。

他身边也没什么玩具，仅有的几样都是给没开智婴儿玩的。

那时的他沉默寡言，孤僻阴沉。

家族里的孩子孤立他。

言非羽只能和花草鸟虫为伴。

一个人蹲在田埂或是葡萄架旁，盯着一只鸟一条蚯蚓，一看便一整天。

灵草和葡萄看多了，他觉得这些太寻常。

恰好那日回家的路上不经意发现两株含羞草。

他惊喜不已。

宝贝地带回家，装进盆中养了起来。

回忆至此。

言非羽忽然露出一个比苦还难看的笑容。

“原来我没有忘记。”

只是在他的记忆中。

他觉得那几年太苦，太憋屈。

特地紧锁心匣，束之高阁。

他害怕再面对小时无用无能的自己。

他恐惧弱小，恐惧无能无力的感觉。

所以这些年疯狂修炼。

同时极度慕强。

对那老东西的敬仰比对父亲多得多。

也在面对感情上。

背弃了年幼纯真修为不够高的路念念。

选择了心性成熟强大又能捧着他哄着他的明烟。

他不是个光明磊落的人。

说好听点慕强，说难听些他趋炎附势。

怕承担更多责任，没有对自己能力的自信。

时至今日他才看清楚自己。

其实不是因为对方弱小。

是他自己的心态依旧弱小不够强大。

他所恐惧的是曾经那个自己。

言非羽苦涩一笑。

经历过比童年那段时光更为无助弱小的事件后。

他竟能坦然接受幼时弱小无能的自己了。

“忘了也没什么不好。”

言邱云心疼地看着已经变成魂魄的儿子。

双眼轻轻合上，泪泽被眼皮挡住。

他嘴上说着忘了没什么。

下一瞬，自己也追忆起那段轻松快乐的时光。

他们像个凡人农夫，日出而作，日落而息。

他管理着葡萄园，只需要定期给它们施法，等待管家来取走新鲜成熟的葡萄。

小小一只的言非羽每日都和跟屁虫一样，跟在他身后。

后来他年岁长了些，开始有自己的想法。

觉得他侍弄这些植物，整日居住在这破烂地方没什么前途。

再后来，他们意见冲突。