（三）

巷子里传来孩子们的笑声，是在玩“牛郎织女”的游戏。一个小男孩背着小女孩，假装在过鹊桥，嘴里喊着：“织女，我来啦！”小女孩咯咯地笑，手里拿着朵小雏菊，“牛郎要给我送花！”九月看着他们的身影消失在拐角，忽然想起陆川说过，他们才不会像牛郎织女那样分开，他们要天天在一起。

风穿过葡萄藤，叶子沙沙作响，像在说悄悄话。九月抬头，对着星星说：“你看，他又骗我了。”其实她知道，不是谁骗了谁，只是有些人，注定只能陪你走一段路，就像牛郎织女，每年只能见一次，剩下的日子，都要自己走。

远处的烟花亮了起来，五颜六色的光映在天上，又慢慢落下去，像一场盛大的告别。

不知什么时候，月亮爬了上来，圆圆的，像个银盘子。葡萄架上的叶子被月光照得透亮，脉络清晰可见，像一张网，网住了那些逝去的时光。九月站起身，伸了个懒腰……

回屋的时候，她路过客厅的镜子，看见自己的影子在月光里拉得很长。忽然想起陆川总说她笑起来眼睛像月牙，“尤其是七夕的月牙，又甜又亮。”她对着镜子笑了笑，虽然有点勉强，但确实有月牙的形状。

躺在床上，九月闭上眼睛，窗外的星星还在闪烁，像在说：没关系，一个人的七夕，也可以很温柔。

（四）

梦里，她好像又回到了前年的东市。鼻腔先捕捉到那缕香气时，九月知道自己又回到了那个小公园。竹林边，晚风裹着甜腻的花香，像块浸了蜜的绸缎，轻轻盖在皮肤上。

卖花的小女孩扎着两个羊角辫，粉色纱裙上沾着草叶的绿，手里的玫瑰比记忆里更红，花瓣边缘泛着珍珠似的光。“哥哥，给漂亮姐姐买一朵呀！”她的声音像含着颗糖，在梦里也甜得发黏。

九月下意识地摆手，手腕却被轻轻攥住。陆川的手掌还是那么热，带着车间机油和阳光混合的味道，他笑着冲小女孩招手：“给我来朵最艳的。”

玫瑰递过来的瞬间，刺被细心地剪掉了。陆川的指尖碰到她的掌心，像有电流窜过，惊得她想缩手，却被他轻轻按住。“拿着，”他的声音比月光还软，“我们九月值得最好的。”

梦里的玫瑰比真的更鲜活，花瓣上的露珠晃悠悠的，却总不坠落。九月把花贴在鼻尖，香气浓得化不开，恍惚间竟分不清是玫瑰香，还是他白T恤上的洗衣粉味。

“走吧。”他牵起她的手，十指相扣的力度刚刚好，不松不紧，像怕她跑掉，又怕捏疼她。公园的石板路在脚下泛着青，月光把两人的影子拉得老长，时而交叠，时而分开，像两只追逐的蝴蝶。

陆川看她的眼神，比梦里的星星还亮。他不说话，就只是笑，嘴角弯成好看的弧度，露出一点点虎牙。九月被他看得脸红。

小主，

“害羞啦？”他凑过来，声音里带着笑，温热的气息拂过耳畔，“前几天还说我笨呢。”

九月抬头想反驳，却撞进他眼里的月光。那里面清晰地映着她的样子：扎着低马尾，穿着洗得发白的蓝衬衫，手里紧紧攥着朵红玫瑰。原来在他眼里，自己是这个模样。

竹林深处传来小情侣的轻笑，惊飞了栖息的夜鸟。陆川突然停下脚步，转身面对她，掌心轻轻覆在她的发顶：“真希望这条路走不完。”

九月没说话，只是把玫瑰往他那边递了递，让花香也飘进他的鼻腔。梦里的时间好像被拉长了，每一步都走得很慢，慢到能数清月光在他睫毛上投下的阴影，慢到能记住他掌心每一寸的温度。

“你说，”他忽然开口，声音里带着点认真的傻气，“等你大学毕业，我们就结婚好不好？就在老家的院子里，种满你