何雨柱沉默了片刻，终于点了点头：“是的，爸。我也觉得，我应该走了。”他顿了顿，才继续说道：“我不能留在这里了，我需要去找自己的路，去找属于我自己的地方。”

何大清的心脏剧烈一跳，那一刻，他仿佛感觉到自己整个人都被抽空了，空洞无物。是的，他知道，儿子已经不再是那个依赖他的孩子，不再是那个向他寻求帮助、依赖他给予指引的孩子了。何雨柱已经长大，已经开始有了自己的选择，自己的决定，而这些，和他无关。

“你真的打算走？”何大清的声音带着微微的颤抖，他深吸了一口气，努力让自己平静下来。

“是的，”何雨柱的眼神微微闪烁，似乎在内心深处有着某种挣扎，“我不想再待在这里，也不想继续这样下去。”他缓缓地说：“我觉得这里已经没有什么能留下我的东西了。”

何大清的心里像是有一把刀在割，割得他一阵阵刺痛。四合院，这个曾经见证了他与妻子相遇、相知、相爱的地方，现在却成为了他和儿子之间无法逾越的沟壑。曾几何时，何大清以为无论发生什么，他们永远都不会分开，永远都不会有一天，自己的儿子会背离自己，离开自己。

“雨柱，”

何大清沉默了片刻，才再次开口：“你知道吗，你妈也说过，她想走。”他低下头，语气低沉，“我一直以为，她只是在说气话，但现在，我才知道，原来她真的不愿意再待在这个地方。”

何雨柱的眼睛微微一闪，似乎被父亲的话触动了。他没有立刻回答，而是静静地站在那里，脸上没有太多的表情。只是眼底，那股隐隐的痛楚，似乎在告诉他，他也并不愿意就这么离开。

但他的决定，似乎早已下定。他再一次低下头，默默地说道：“爸，我走了。也许，我们都该走了。你和妈……你们也该去寻找自己的未来。”

那一刻，何大清突然明白了。所有的沉默、所有的隔阂，所有的争执与离别，都不过是生活的一部分。人总是要走，离开那些熟悉的地方，去寻找属于自己的未来，无论这个过程多么痛苦，终究还是要面对。