病房里陷入一片死寂，只剩仪器滴滴作响。那声音冷而均匀，却像在提醒着他们之间那条看不见的裂缝——一旦出现，便再也补不上。

秦淮如侧过头，不再看他，只冷冷道：“你走吧，我不想看到你。”

何雨柱僵在原地，过了很久，才机械地转身。

当他走出病房那一刻，门被风吹得轻轻一晃，发出一声轻响。他抬头看着那盏吊灯，光线晃得刺眼。

“走吧。”他在心里对自己说。

可脚却没能抬起来。

他背靠着墙，指节死死地抵在冰冷的瓷砖上。

“她恨我。”他心想，“可我……比她更恨自己。”

走廊的尽头，贾张氏还在等。见他出来，连忙迎上去，“咋样？人醒了没？”

“醒了。”何雨柱声音发哑，“她让我走。”

老太太“啊”了一声，半张着嘴，却没敢再问。

他抬头，看着那盏白得刺眼的灯，眼神空洞。心里有个声音在慢慢喊——那不是普通的错，而是命里结下的劫。

何雨柱从医院回来，一路走得无声无息。靴底的泥已经干成硬块，走一步就嘎吱一响。他没有回屋，而是站在院子中央，看着那口早被洗干净的锅。那锅被他擦得一尘不染，可铁皮上依旧留着一些擦不掉的黑印。那是昨晚的痕迹，也是他心里过不去的一道坎。

他盯着那锅看了很久，呼吸一点一点变得急促。脑子里全是秦淮如的脸——那张苍白的、恨意交织的脸。她的声音也在耳边回荡：“你拿什么负责？”

他想回答，可那句“我愿意”始终被卡在喉咙里，说不出口。

夜色一点点深了，屋檐下的影子变得更厚。何雨柱靠在墙边，正想着是不是该去医院再看看，忽然听到一阵细微的“咯咯”声。那声音从木柴堆后头传来，断断续续，带着几分生气。

他愣了一下，竖起耳朵听。那声音又响了，像是谁在用喉咙咕哝。