“有啥可说的？”他淡淡一句，眼神落在火灰上，“说出来，她也听不见。”

“那你总得对自己说点啥。”

“我自己也听腻了。”

娄小娥怔了一下，忽然不知道该说什么。她看着他那神情——稳、静，却让人心发凉。她忽然觉得，这样的何雨柱，比那天怒吼的他更让人心疼。那种沉默不是平静，而是彻底的放弃。

“我走了，”她轻声说，“你要是饿了，就去我那儿。别总一个人闷着。”

他点头，没抬头。

娄小娥走后，屋里又回到那种窒息的安静。火光在墙上晃着，影子一伸一缩，他的脸忽明忽暗。

他靠在墙上，脑子里一片混乱，却又什么都不想。

他不是不知道自己这样不对，可他连让自己清醒一点的念头都生不起来。

有时候他甚至觉得，这种沉默比争吵更让人累。

第二天，他照常去后院取水，院里几个人在说笑，话题又扯到了冉秋叶。

“听说她在南边找了个地方，教小孩识字呢。”一个女人边洗衣边说。

“那可比在这儿强多了。”另一个接话，“听说那地方宽敞得很。”

“唉，人要是想通了，哪都能活明白。”

何雨柱走过去，从井里提起水桶，那几人见他来了，声音慢慢小了。

他没抬头，提着水，往回走。有人想搭话，却被同伴拉住——

“别说了，让他说两句多难。”

他背影笔直，步伐稳，没回头。

回到屋里，他把水倒进缸，蹲下去洗手。冰凉的井水激得他手发抖，他低头盯着水面。那里面映出他的脸，模糊的，暗的，像隔着尘。

他忽然伸手拨动水面，波纹散开，自己的影子被打碎。他盯着那碎影看了很久，喃喃道：“她笑起来，也就这么点动静。”

那句话几乎是自言自语。说完他便又沉默，转身去添柴。