可他心里明白，这碗菜不止是拿来炫耀的。

这是他熬了一夜、用心一点点磨出来的味道。那味道，有他的执着，也有他不曾说出口的柔情。

他伸手揭开锅盖，热气升腾，一股清香扑面而来。他的眼神在蒸汽中亮了起来。

可在这一片热闹的晨色里，何雨柱的世界依旧安静。厨房的窗户半开着，阳光从缝隙里照进去，照亮案板上那一碗泛着金光的“春色泥”。他站在灶前，眉头紧锁，手指轻轻敲着碗边，神情专注得像在对付一道算不准的题。

那碗土豆泥虽然成功，但他心里始终不踏实——少了点“惊喜”。吃的人或许会说香、会说好吃，可那只是口头的夸，他想要的是那种让人吃一口就记住、回味半天还忘不了的味道。

他明白，那关键的一步就在“酱”。

“得配一口灵魂。”他喃喃道，嗓音有些沙哑。

他的手顺势摸向调料架。瓶瓶罐罐整齐地摆着，酱油、醋、糖、香油、蒜末、辣椒粉、芝麻、花生碎，还有他自己腌制的小料罐。每一样都是他日常琢磨出来的比例，每一样他都清楚该在什么时候出场。可今天，他要创造一个新的组合，一个能和“春色泥”相衬、又能带出层次的酱。

他在心里过了一遍思路。

“生菜清，土豆软，鸡蛋香……那就得来个带劲的，刺激舌头，但不能压主味。”

他取了一小碗芝麻酱，用勺子搅动。浓厚的芝麻香一瞬间涌出，油光在碗底打转。他闻了闻，觉得味太厚，容易盖掉清香。于是他又拿出一点花生碎，轻轻一撒，想要一点颗粒感——要那种咬到时发出“咯吱”的惊喜。

“还不够。”他皱眉。

他又打开一只小罐，舀了一勺自制的辣椒油。那辣椒是他自己炒的，颜色红得发亮，香气浓郁却不呛鼻。辣油滴进芝麻酱里，瞬间染出一层金红的涟漪。那一刻，他的心里莫名生出一种快意。那种颜色，像烈火里开出的花。

他拿筷子轻轻搅动，酱料开始融合。油香、芝麻香、辣香交织在一起，像是在空气里打旋。可他知道，还少一点“提味”的灵魂。于是他拿起蒜瓣，拍扁，剁成末。刀锋一下一下落下，声音清脆。他