岑溯终于从电脑前抬起头来，锐利的目光直视谷悠然。

“这部电影要讲的就是一个孤儿的音乐奋斗史，说白了就是你自己的故事。所以你不需要‘演’，做你自己就够了。”

她突然把笔记本屏幕转向谷悠然。

画面上是一段模糊的老录像：

小小的谷悠然穿着明显大一号的格子衬衫，站在酒吧的高脚凳上，怀里抱着几乎和她一样高的木吉他。

她稚嫩的手指在琴弦上笨拙地移动，额头因为用力而微微皱起。

“这是你第一次公开演出，七岁三个月零十六天。”

岑溯的声音难得柔和，“你唱错了三个音，但台下的观众疯了似的欢呼。”

谷悠然的指尖轻轻颤抖。

她当然记得那天。

演出结束后，养父在后台紧紧抱住她，胡茬蹭得她脸颊发痒。

他在她耳边说：“宝贝，错音也是音乐的一部分。”

“电影就从这里开始。”

云野翻开剧本，“但不是作为回忆，而是作为你现在反复出现的梦境。”

他的手指轻轻点在剧本上，“因为这是你音乐之路真正的起点。”

岑溯再次将笔记本电脑转向谷悠然，“我们需要重点谈谈最后一幕。”

她的声音突然变得严肃，连耳后别着的香烟都跟着晃动了一下。

屏幕上跳出一段高清视频。

十七岁的谷悠然站在录音棚里，戴着监听耳机，对着麦克风轻声吟唱。

谷悠然立刻认出，这是她当年为寒景辰创作的第一张专辑的录制画面，显然是由她的经纪人麦文提供的。

“根据资料显示，”岑溯按下暂停键，画面定格在谷悠然闭眼唱歌的特写，“之后每年你都会创作五首新歌，凑成一张专辑。”

“但奇怪的是……”

她意味深长地顿了顿，“你从不在公众面前露面，只在录音棚里完成录制。”

谷悠然的指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。

这是她与自己的秘密约定。

音乐就像她从未说出口的暗恋，必须保持最私密的状态。