他从树上摘了果子给我吃，果子很酸，我咬了一口就皱着脸不肯再吃了。

他笑得很大声，笑得整个树枝都在晃。

后来，山崩了。

师父说我那时候才三岁，亲眼看到他掉下去的。

那之后我什么都记不清了，每次用力去想他的脸就会头疼，像有什么东西把那段记忆锁住了打不开。”

林田坐在她旁边安静地听着。

他想起云岚真人说的那些话。

白渊十七岁陨落，尸骨无存，白灵三岁受了刺激记忆模糊。

一个三岁的孩子亲眼看到哥哥被山崩卷走，所以才会把所有的细节都封在记忆最深处。

而林田的脸，恰好跟白渊很像。

他沉默了片刻，然后开口说了一句。

“你要是想，我也可以摘果子给你吃。”

白灵偏过头来看他。

她的眼睛在这层微光里显得比平时柔和了一些，惯常的冷淡被夜色冲淡了大半。

她别开脸重新看着远处的谷底，下巴搁回膝头上，过了好一会才闷闷地说了一句。

“谁要你摘果子了。

树那么高，你又不会爬。”

林田觉得她莫名的可爱。

“我会爬，我小时候在老家摘过龙眼，比这棵老树高多了，爬上去摘果子这种事我熟。”

白灵把脸偏向另一边，林田看不到她的脸色，不知道她心里在想什么。

两人在田埂上又坐了一会，谁也没有再提哥哥的事。

突然，白灵站起来拍了拍衣摆上沾的草籽，低头看了他一眼说了一句。

“明天要扩种霜纹草，种子在药库三楼靠窗的架子上，你明天早上自己去取。”

说完，她转身沿着田埂往下走了。

林田没有立刻站起来。

他看着她的背影消失在廊桥入口的暗影里，然后收回目光，看着远处那棵老树黑黢黢的树冠轮廓。