“胡地。”

玄夜看向门内深处：“老伙计说，饭可以回来吃，话得先去说完。”

卡兰斯没有立刻接话，而是看向他来时的光路：“您说只能走一趟，是不是回去也得走这里？”

“回去不用。”

“您最好别又拿半句话哄我。”

玄夜抬眼：“你如今跟谁说话都像审犯人？”

“跟您学的。不把话问全，转头就得多等两千年。”

老胡地从干粮袋里摸出一只油纸包，塞给卡兰斯。打开以后，是神阖镇常见的麦饼，边角烤得焦黑。

“白瑆烤的？”

玄夜说：“他非说守门的人不能吃冷饭，第一锅全糊了。这是第三锅。”

“他没跟您抢灯？”

“抢了。他说他年轻，跑得快。”

卡兰斯能想到那个二十五岁的冠军拦在桥头的样子：“那您怎么赢的？”

“我让他先接一句祖训。”

“他没接上？”

“他把‘门不可开’背成了‘饭不可剩’。”

小智凑过来：“这句也挺好记。”

玄夜看他：“所以你待会儿多吃一块，别替他剩。”

笑声只响了一下，众人便又安静。

玄夜把灯芯拨亮：“白瑆不是不能来，是得留下。桥那边还有几百个看着灯睡觉的孩子，总得有个大人告诉他们，灯亮着就是有人回家。”

希罗娜扶着右臂站稳：“他替您守桥，您替他们带话。谁也没被留下。”

“这话我爱听。”玄夜说，“比某些人会讲。”

卡兰斯把麦饼收好：“您直接报我名字算了。”

“你还有点自知之明。”

吾思望着那包饼，忽然问：“桥头的灯，真是夜夜都点？”

“夜夜都点。”

“下雨呢？”

“有灯罩。”

“没人回来呢？”

玄夜看着她：“也点。灯不是只给已经到了的人看的。”

卡兰斯让开半步：“那就一起。”

玄夜却先看向吾思。

吾思也看着他。

两千年前的灯，两千年后的门，把祖孙与那个等不到哥哥的幻影照在同一处。

玄夜低声说：“这次没人让你独自等。”

吾思没有回答。

门内却传来第二道脚步声。

一步。

又一步。

像有什么庞然大物，终于发现他们到了。