仲裁舰的预警灯在林墨眉心烙下红痕时，他正俯身研究星图上跳动的光斑。那是一颗编号X-7的类地行星，此刻在全息屏上呈现出诡异的叠影——十二重时间褶皱像揉皱的绢帛，将城市、山川、海洋反复折叠又展开。

“第七次循环了。”苏明的手指在全息键盘上翻飞，“过去三小时里，这颗星球的日出日落、潮汐涨落，甚至街头咖啡馆的对话，都精确重复了七轮。”

顾昭的译码棱镜渗出冷汗：“更糟的是……他们的历史文献全变成了空白。图书馆的古籍、民间的口述、星网里的记录，所有关于‘昨日’的信息都在消失。就像有人用橡皮擦抹掉了他们的过去。”

林墨摩挲着腰间的因果天平，秤杆突然泛起细密的裂纹。这是星轨异常的征兆——自三个月前天鹅座ζ星的命茧完成蜕变，星垣织命的余波便从未真正平息。此刻，X-7星的时空乱流里，正飘散着他再熟悉不过的气息：混杂着星砂与青铜的锈味。

“准备跃迁。”他扯下因果天平，银纹在掌心重新编织成防护网，“苏明，锁定最近的时空锚点；顾昭，监测所有能量波动，尤其是……”

“尤其是与星垣织命相关的共振。”顾昭接口，瞳孔映出跳动的红色数据，“明白，林哥。”

仲裁舰切开时空膜时，林墨闻到了铁锈味。不是金属氧化的味道，而是时间本身在腐坏的气息。舷窗外，X-7星的地表正上演着荒诞的叠影：穿蒸汽西装的商人与驾反重力车的少年擦肩而过，中世纪的骑士在玻璃幕墙间策马，所有身影都在重复同一套动作，像被按了循环键的提线木偶。

“欢迎来到时间的坟场。”

沙哑的声音从身后传来。林墨转身，看见个裹着褪色星砂斗篷的老者。他的脸隐在阴影里，可林墨认出了那双手——布满星蚀文刺青，指节处结着晶化的痂，和三个月前在天鹅座蜂巢里触碰过的命茧残骸如出一辙。

“你是谁？”镇时剑在腰间嗡鸣。

老者抬起手，掌心浮着枚青铜齿轮。齿轮转动时，周围的叠影突然凝滞：“我是X-7星的守时人，诺亚。三百年前，我们主动接入星垣织命网，想为文明续命。现在……”他指向最近的建筑，那是座尖顶钟楼，“我们的时间锚点碎了。”

林墨跟着诺亚走进钟楼。大理石地面上，刻满与星砂斗篷相同的纹路，此刻却裂成了蛛网。穹顶的星图仪停在某个时刻，指针锈死在“23:47”的位置。

“三天前，钟楼的原子钟突然停摆。”诺亚抚过星图仪的裂纹，“接着是全城的电子设备，再后来……连人的记忆都开始混乱。有人说昨天刚下过雨，可窗外的街道已经干了一百次。”