第三周的一天夜里，赵桂芳起夜时听见儿媳在卧室里抱怨："...你妈要住到什么时候？整天在家晃来晃去，我朋友来家里都不方便..."

"再忍忍，等找到合适的养老院..."儿子压低的声音像一把刀，扎进赵桂芳心里。

第二天一早，赵桂芳就收拾行李说要回乡下了。志强假意挽留了几句，最后说："那您注意身体，有事打电话。"他甚至没提出送母亲去车站。

回到乡下老屋，赵桂芳的血压一直不稳定。入冬后，她感冒转肺炎，住院了。小梅放下手头的活，天天在医院陪护。女婿王建国在建筑工地干活，每天下班后也来医院守着。

"妈，您喝点鸡汤。"小梅从保温桶里倒出热气腾腾的汤，"家里养的鸡，没喂饲料。"

赵桂芳喝着汤，眼泪滴进碗里。她想起志强只在住院第一天来过一次，放下一万块钱就说公司资金链断了，这钱还是借的。而小梅家条件那么差，还硬塞给她一千块。

"32床家属，手术费还差二十五万，尽快交上。"护士的话让小梅脸色发白。

"妈，您别担心，我和建国想办法。"小梅握着母亲的手，粗糙的掌心有常年劳作的茧子。

那天晚上，赵桂芳听见小梅在走廊打电话借钱，声音压得很低："...李姐，能不能借我两万？我妈要做手术...我知道还欠你五千，这次一起还..."

第二天，女婿王建国红着眼睛来了，从旧棉袄内袋掏出一个布包："妈，二十八万，凑齐了。"赵桂芳后来才知道，他们借遍了亲戚朋友，还押了家里那点地。

手术很成功。出院那天，赵桂芳拉着小梅的手："闺女，妈有件事要告诉你。"

她拿出一个红本子，"老房子拆迁了，有两百一十万补偿款。妈决定都给你。"

小梅惊呆了："这...这不合适，哥他..."