东汉末年的谯县街头，华佗背着药箱走过青石板路，腰间挂着的医铃叮当响。这位本该在太学读经的孝廉苗子，偏要在沛国开个小医馆，门口招牌写着 "全科神医，包治百病"，连沛相陈珪的征辟文书都被他当药方纸用。

有回甘陵相夫人怀孕六月腹痛，华佗搭脉后一拍大腿："胎死肚里了！" 让人摸肚子辨男女，左边男胎右边女胎，灌下汤药后果然排出男形死胎。围观百姓拍手叫绝，却不知他袖中藏着本《黄帝内经》，页脚密密麻麻记着自创的 "麻沸散配方"。

广陵太守陈登捂着胸口来找他，面红如醉却吃不下饭。华佗看了眼呕吐物："胃里有虫，吃多了生鱼脍吧？" 熬了两升汤药，当场吐出三升红头虫子，半身子还带着生鱼片纹路。临走留话："三年后复发，记得找我。" 可惜陈登再发病时，华佗正在曹操那儿扎针灸，活活疼死 —— 这事儿成了华佗的心病，逢人就说："早让他别吃生鱼片，偏不听。"

最绝的是给人开肠破肚。有个肠痈患者疼得满地打滚，华佗掏出麻沸散："喝了睡一觉，醒了就好。" 患者昏迷后，他操刀划开肚子，清洗溃烂肠子，缝好敷上药膏，四五天就结痂，一个月活蹦乱跳。围观的郎中们惊掉下巴："这比庖丁解牛还神！"

曹操的头风病发作时，疼得拿玉枕砸墙，有人举荐华佗。他带着银针来丞相府，在曹操背上扎了几针，当场止痛。曹操大喜："留在我身边，专治头风。" 华佗却惦记家里的医书："大人这病得长期调理，不如我回家取些药材。"

这一去就没回来，借口妻子生病拖延。曹操派人调查，发现他撒谎，直接下狱。荀彧求情："华佗医术天下无双，杀了可惜。" 曹操拍案："怕什么，天下还能没这种鼠辈？" 行刑前，华佗把毕生心血交给狱卒："这书能救人。" 狱卒怕事不敢收，他长叹一声，一把火烧了 —— 从此中医外科绝了传承，只剩五禽戏流传民间。

中平五年的洛阳，雅乐郎杜夔看着董卓乱政，甩袖辞官："跟你们玩不到一块儿。" 跑到荆州给刘表制雅乐，刘表想在庭院演奏，他叉腰骂："你又不是天子，奏什么雅乐？" 刘表竟被骂服。后来归附曹操，直接成了太乐令，把失传的古乐一件件复原。

他跟铸钟匠柴玉杠上了。柴玉铸的钟音色不对，他让重铸，柴玉嫌麻烦："你说清浊就清浊，当我是橡皮泥？" 两人闹到曹操那儿，曹操把钟敲了一遍，发现杜夔是对的，把柴玉全家罚去养马。曹丕让他在宴会上吹笙鼓琴，他板着脸拒绝："雅乐是祭天的，怎能取悦宾客？" 从此得罪皇帝，晚年被罢官，郁郁而终 —— 玩音乐的理工男，脾气比琴弦还倔。

曹操当魏公时，朱建平被召为郎官。有次曹丕请客，让他给三十多人相面。指着眼角下垂的夏侯威："你 49 岁当州牧，有一劫，挺过能活到 70 当三公。" 又拍拍曹彪肩膀："你封王，57 岁防兵变。" 众人当笑话听，结果夏侯威 49 岁发病，硬挺到 50 岁生日前一天，突然暴毙；曹彪 57 岁果然因谋反被赐死。

最神的是给曹丕相面："将军能活 80 岁，40 岁有小难。" 曹丕 40 岁病重，对左右说："老朱说的 80 岁，是昼夜算两天，我撑不住了。" 当晚驾崩。他相马也一绝，曹丕骑马出门，他拦路："这马今天必死。" 果然马闻到衣香受惊，咬了曹丕膝盖，被当场宰杀 —— 相人相马都准，就是没相到自己黄初年间就病逝，不然早给自己改命了。

东平刘桢梦见四条腿的蛇钻门缝，周宣一拍大腿："这是国家梦，要出女贼！" 没多久，郑、姜二女贼被剿灭。曹丕故意刁难："我梦见瓦片落地变鸳鸯，啥意思？" 周宣面不改色："后宫有暴死的。" 话没说完，黄门令奏报宫人相杀。曹丕又说梦见青气冲天，周宣直言："有贵女子冤死。" 当时曹丕刚赐死甄宓，想反悔派人追诏，已来不及。