更让人惊叹的是，他将御府中珍藏的珠玉玩好尽数取出，在朝堂上堆成小山：“魏氏奢靡，朕当以俭朴率天下。” 他自己的车辇，改用黑漆木案，帷帐去锦绣而用素布。某天，尚书奏报 “御牛青丝纼断”，他笑道：“青丝虽美，青麻足矣。” 竟真的命人用青麻替换。

小主，

在他治下，罢屯田制，让屯田客成为自由民；免天下逋债，开仓赈济灾民；更令人称奇的是，他下诏 “除汉宗室禁锢”，将被曹魏囚禁数十年的汉室宗亲释放，赐田宅、复爵位。当刘备的孙子刘京被任命为驸马都尉时，蜀汉旧臣无不感慨：“新皇胸襟，胜魏远矣。”

泰始元年的分封诏下，司马家的子弟如同漫天繁星，散落在九州大地。叔父司马孚为安平王，都督中外诸军事；弟弟司马攸为齐王，镇许昌；儿子司马衷为太子，其余皇子分镇要害：司马柬为秦王镇关中，司马玮为楚王镇荆州，司马允为淮南王镇扬州。

常侍向雄劝谏：“昔汉景帝削藩，七国之乱；武帝推恩，方得安定。今诸王拥兵自重，恐为后世患。” 司马炎却摇头：“魏文帝忌宗室如仇雠，故高平陵之变，无人勤王。今朕大封宗室，各领州郡军事，乃为磐石之固。”

他不会想到，这些手持节钺的王爷们，此刻跪在殿下山呼万岁，日后却会为了皇位杀得血流成河。此刻的他，看着地图上密密麻麻的封国，仿佛看见司马家的江山如铁桶般牢固。他哪里知道，当权力的天平从外姓权臣转向同姓宗亲，另一场风暴正在酝酿。

最典型的是齐王司马攸，贤明有德，在封国推行新政，百姓歌曰：“齐王出，五谷熟。” 司马炎表面欣慰，内心却渐渐不安。有次宴饮，他望着司马攸与大臣们高谈阔论，忽然想起何曾的话：“陛下若不早定太子，恐齐王难容于朝。”

太子司马衷的痴傻，早已不是秘密。某天，司马衷听说百姓饥荒，竟问：“何不食肉糜？” 司马炎气得摔了玉杯，却终究狠不下心废立 —— 他太在乎 “立嫡以长” 的祖制，太害怕重蹈袁绍、刘表废长立幼的覆辙。

咸宁五年（279 年）冬，襄阳城笼罩在薄雾中。羊祜的病榻前，司马炎紧紧握着老臣的手，看着他日渐消瘦的面容，心中悲戚。羊祜勉强起身，指着墙上的地图：“陛下，吴主孙皓暴虐，吴人离心。今若水陆并进，王浚楼船出巴蜀，杜预南下江陵，王浑东取建业，必能一战定江南。”

司马炎点头：“羊公放心，朕已命王浚在蜀地造舟舰，大船连舫，方百二十步，可载二千余人。” 他想起羊祜在荆州屯田十年，积蓄军粮足以支撑十年战事，又派间谍入吴，离间孙皓与大臣，此刻只等一声令下。

却不想，朝堂上争议再起。贾充、荀勖等老臣反对：“吴有长江之险，难卒飞渡，且北方鲜卑未平，不宜两线作战。” 司马炎拍案而起：“昔羊公在时，屡言‘平吴乃混一之机’，今羊公已逝，朕岂敢负其遗志？”

咸宁六年（280 年）正月，二十万大军分六路南下的诏令传到各地，司马炎在诏书中写下：“孙皓肆逆，残害生灵，朕今吊民伐罪，诸军所过，不得掳掠百姓，违令者斩！” 王浚的楼船从巴蜀出发，船首雕刻的龙头在阳光下栩栩如生，顺流而下时，“以木为城，起楼橹，开四门”，吴人望之胆寒。

杜预在江陵前线，巧用 “借刀杀人” 之计：他让人在吴境广撒传单，称 “得孙皓首级者，封万户侯”，又趁夜点燃烽火，吓得吴军夜夜自惊。当他兵临城下，守将竟开城投降，称 “久闻晋军仁义，不愿为暴君死”。

太康元年（280 年）三月，建业石头城。孙皓穿着素服，反绑双手，拉着棺木，跪在王浚军前。王浚亲手解开绳索，焚烧棺木，笑道：“归命侯可随我入朝，陛下必不相负。” 孙皓叩头谢恩，眼中闪过一丝不甘 —— 他怎么也想不到，自己以为固若金汤的长江天险，在晋军的楼船面前竟如纸糊一般。

捷报传到洛阳，司马炎大喜过望，在太极殿大宴群臣。当献上的吴地户籍摆在案头，他看着 “户五十二万三千，口二百三十万”，终于露出了笑容。他大赦天下，下诏 “吴地百姓免十年赋税，百工免二十年”，又将孙皓的五千妓妾纳入后宫 —— 这一举动，看似荒唐，却藏着深意：他要让天下人知道，东吴的繁华已尽数归入晋朝。

太康年间的洛阳，商铺林立，“牛马车舆，填塞道路”；巴蜀的蜀锦、江南的青瓷，源源不断运往中原。史书称 “天下无穷人，米贱如泥土”，史称 “太康之治”。但在这繁华背后，司马炎没注意到，门阀世族的庄园里，奴婢成群，“耕牛千头，田连阡陌”；更没料到，他在诏书中写下的 “诸王公可置军”，正让地方兵权脱离中央掌控。

最危险的信号来自后宫。自从纳了孙皓的妓妾，司马炎的后宫 “殆将万人”，他发明 “羊车望幸”，坐着羊车在后宫游荡，羊停在哪里便宠幸谁。大臣刘毅冒死进谏：“陛下可方汉灵帝？” 他却笑道：“朕何如桓、灵？” 刘毅直言：“桓、灵卖官，钱入官库；陛下卖官，钱入私门。以此言之，殆不如也。” 司马炎虽不怪罪，却依旧我行我素。