“姐夫，你还好吗？”小雪轻声问道，目光落在林小华紧握方向盘的泛白指节上。

林小华只是点了点头，视线固执地固定在蜿蜒的山路上。他不能说话，怕一开口就会泄露那些在胸腔里横冲直撞的情绪。

车窗外，八月的阳光热烈而明亮，照在山间郁郁葱葱的树木上。林小华想起去年这个时候，雪儿坐在他现在的位置，哼着走调的歌，三个孩子在后面咯咯笑着。那时的阳光也是这样灿烂，照在雪儿微微上扬的嘴角上。

一个多小时的车程后，县城关一小出现在视野中。小雪匆忙下车，临走前弯下腰对三个孩子说：“宝宝们，要听爸爸的话，知道吗？”

“知道啦，小姨！”三个孩子异口同声地回答。

林小华看着小雪跑进校门的背影，想起妻子生前常说小雪像极了小时候的她——同样的倔强，同样的善良。这个念头让他心头又是一阵刺痛。

幼儿园门口已经排起了长队。林小华让三个孩子排成一排，感觉自己像个笨拙的杂技演员。班主任兰晓月是个和善的年轻女教师，她微笑着蹲下身与三个孩子打招呼。

“孩子们，今天妈妈没有一起来吗？”兰晓月随口问道，目光在人群中搜寻着。

空气仿佛凝固了。林小华感到喉咙发紧，所有准备好的客套话都卡在那里，变成一块坚硬的石头。

“我们的妈妈出车祸死了。”林云松清脆的声音打破了沉默，他仰着小脸，表情平静得不像个四岁的孩子，“她再也不会来送我们上学，也不会接我们放学了。”

兰晓月的笑容僵在脸上，她迅速看了林小华一眼，眼中满是歉意和同情。下一秒，她紧紧抱住了林云松：“对不起，老师不知道……”

林宛月和林宛茹似乎被哥哥的话唤醒了某种记忆，突然哇的一声哭了起来。兰晓月赶紧将她们也搂入怀中，轻声安慰着。林小华站在原地，看着三个孩子被一个陌生女人拥抱着哭泣，感到一种前所未有的无力感。