“只有在人民当家作主的社会制度下，女性解放才能真正实现，反之，女性的彻底解放也是社会进步的重要标志，二者相互依存、共同推动社会迈向公平与进步。”

周路开始引用《资本论》中的观点，手指在空中划出坚定的轨迹。邓为瑜惊讶地发现，这个平日里温文尔雅的周路，此刻眼中竟闪烁着近乎狂热的光芒。他谈到剩余价值，谈到阶级矛盾，谈到必将到来的新世界...

伊莎贝尔的脸色突然变得煞白，纤细的手指紧紧攥住裙摆的蕾丝花边，指节都泛出了青白色。她湛蓝的眼眸剧烈震颤着，倒映着周路因激动而泛红的面容。

"妇女解放...社会革命..."这些词汇在她耳边嗡嗡作响，与记忆深处父亲惊恐的警告重叠在一起："那些公社暴徒比普鲁士的克虏伯大炮更可怕！他们要把整个文明社会都砸烂！"

周路的声音还在继续，却仿佛从很远的地方传来。伊莎贝尔看见他嘴唇开合，她的太阳穴突突直跳，镶珍珠的手袋不知何时已掉落在地。

"伊莎贝尔小姐？"周路的声音突然清晰起来，带着困惑。

"我..."她猛地站起身，镶金线的裙撑撞翻了椅子，在地上发出沉闷的声响。喉咙像是被无形的手扼住，连呼吸都困难。

"失礼了...我突然想起..."法语词句支离破碎地从唇间溢出，她甚至没意识到自己切换了母语。门把手在掌心滑了两次才抓住，身后传来周路起身时床架的吱呀声。

当房门在背后重重关上时，伊莎贝尔才发觉后背的束腰已经被冷汗浸透。她踩着摇晃的光斑奔向大门，高跟鞋在台阶上敲出凌乱的声响，就像那年巴黎街头逃难的贵族马蹄声。

邓为瑜望着被重重摔上的房门，细长的眉毛微微蹙起。她转身看向周路，声音轻得像是怕惊扰了什么："伊莎贝尔小姐这是...怎么了？"

周路缓缓靠回枕头上，他笑着摇摇头："大概...是被吓到了吧。"