她的拇指按在尚未凝固的火漆上，烫得微微一颤。指腹的纹路在暗红色的蜡印上清晰可辨，如同一枚小小的指纹印章。凡妮莎的眼泪终于决堤，落在尚未干透的火漆上，发出轻微的"嗤"声。

她将信封贴在胸口，能感觉到父亲给的十字架在纸面下的轮廓。窗外的蒸汽火车再次鸣笛，但这次安娜没有惊醒。凡妮莎望着女儿随着呼吸起伏的小小身躯，突然想起西西里的一句老话：孩子是上帝写给世人的情书。

凡妮莎踮着脚尖走向房门，老旧的地板在她脚下发出轻微的呻吟。她停在门边，回头望了一眼——煤油灯的光晕里，安娜正蜷缩成一个小小的团子，睫毛在脸颊上投下蝶翼般的阴影。

走廊漆黑如墨，只有楼梯拐角的煤气灯还亮着。凡妮莎想起十二岁那年偷溜去参加午夜弥撒，也是这样提着裙摆，心跳快得像要撞碎肋骨。

凡妮莎轻轻推开房门，正午的阳光如潮水般倾泻而入，刺得她眼前一片雪白。她下意识抬手遮挡，指缝间漏下的光线在睫毛上碎成金色的星子。

圣丹尼斯的喧嚣扑面而来——马蹄铁敲击石板路的脆响、报童嘶哑的叫卖、远处工厂蒸汽机的轰鸣，这些声音交织成一张密不透风的网。凡妮莎站在门廊的阴影里，像一只突然暴露在日光下的夜行动物，浑身每一寸肌肤都在战栗。

她眯起眼睛，看着街道上川流不息的人群。这一切都与昏暗房间里那个世界形成鲜明对比，仿佛两个毫不相干的时空。

凡妮莎居住的公寓就在铁道旁第三排砖房。这是圣丹尼斯最廉价的出租屋区。但她别无选择——钱袋已经见底，最后的一些还要留给自己补充营养，她的奶水越来越少了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

所幸这栋斑驳的砖红色建筑离中央邮局只有两个街的距离。