"你要走了？"当亚瑟收拾行装时，夏洛蒂问道，声音平静，但手指紧紧绞在一起。

"嗯。"亚瑟点头，没有抬头看她，"你学得很快，已经不需要我了。"

夏洛蒂沉默了一会儿，然后走进屋里，拿出一个小木盒："这个，送给你。"

亚瑟打开盒子，里面是一块精致的怀表，表盖内侧刻着一行小字：

"活着的人必须记住，逝去的人终得自由。"

"这是我丈夫的。"夏洛蒂轻声说，"我想...他现在已经自由了。而你...你还活着，摩根先生。好好活着。"

亚瑟握紧怀表，胸口涌起一阵陌生的情绪。这块冰冷的金属突然变得无比沉重，仿佛承载了太多无法言说的情感。

"谢谢。"亚瑟低声说，声音嘶哑。

夏洛蒂上前一步，轻轻拥抱了他。这个拥抱很短暂，但足够温暖。亚瑟僵硬了一瞬，然后小心翼翼地回抱了一下，像是害怕自己会伤到她。

"保重，亚瑟。"夏洛蒂松开手，微笑着说。阳光照在她的脸上，让她看起来年轻了许多，眼中闪烁着新生的希望。

亚瑟点点头，在离开前，他最后回头看了一眼，夏洛蒂站在小屋前，头发在风中飘扬，身后是他们亲手搭建的晾肉架和修补过的篱笆。她已经不再是那个跪在坟前哭泣的无助寡妇，而是一个能够在荒野中独立生存的女人。

亚瑟的病突然发作了，一阵剧烈的咳嗽袭来，他弯下腰，咳得撕心裂肺，眼前阵阵发黑。夏洛蒂惊慌失措地跑了过来，却看见他咳出的痰里带着血丝，脸色瞬间变得惨白。

“亚瑟！你怎么了？”夏洛蒂扶住亚瑟，声音里带着哭腔。

亚瑟摆了摆手，想说话，却被另一阵咳嗽打断。他能感觉到生命正在快速流逝，像沙漏里的沙子，而他却无能为力。

亚瑟闭上眼睛，由黑暗吞噬意识。在彻底失去知觉前，他感觉到夏洛蒂的手一直握着他的手，温暖而坚定，像黑夜里的一点星火。