某一日清晨，顾婉莹突然说想吃城西的杏仁酥。

"现在就去？"李浮生有些诧异，"我下午去买吧。"

"现在就想吃，"她笑着推他，"你快去嘛。"

李浮生无奈，只好起身出门。

临走前，他回头看了她一眼——她靠在窗边，阳光透过纱帘，在她身上镀了一层柔和的光晕，仿佛年轻时那个明媚的少女。

"等我回来。"他说。

她微笑着点头："好。"

门关上的那一刻，顾婉莹从枕下取出早已备好的瓷瓶。

里面的药丸是她悄悄配的，足够让人安详入睡，再不醒来。

她慢慢躺下，望着窗外的梧桐树。

脑海中不断浮现往日与李浮生坐在树枝上相处的一幕又一幕。

"浮生……"她轻声呢喃，缓缓闭上眼，"你要好好的……"

当李浮生捧着热腾腾的杏仁酥回到府中时，顾婉莹已经安静地躺在床上，像是睡着了。

她的嘴角还带着一丝笑意，双手盖在一封信上。

杏仁酥"啪"地掉在地上，碎成粉末。

李浮生跪在床边，将她冰冷的手贴在脸颊。

李浮生跪在床前，泪水无声地划过脸颊。

第一滴泪落下时，他想起那年花灯节，她踮着脚将荷包塞进他手里，指尖的温度透过布料烫进他掌心；

第二滴泪砸在锦被上，他恍惚看见她穿着嫁衣转身时，凤冠珠帘晃动的碎光；

第三滴泪渗入指缝，耳边竟响起她第一次唤"夫君"时，尾音里藏不住的笑意。

泪痕干了又湿，窗外暮色褪尽，星河低垂。

饥饿感早已消失，连时间的流逝都变得模糊。

他像一尊冰封的雕像，唯有颤抖的指尖泄露一丝活气——那里还残留着他最后一点温度。

此刻没有人知道李浮生在想什么，哪怕连他自己也不知道。

是顾婉莹离去的悲伤，是往昔的回忆，是想要与她一同离去的想法，还是对长生的悲鸣。

晨光割裂黑暗，李浮生忽然动了动僵硬的膝盖。

天光透过窗纱，正落在顾婉莹交叠的双手上——那里盖着一封信笺。

他伸手去取，关节发出轻微的"咔"响。

信纸被抽出的瞬间，一朵干枯的茉莉从她袖口飘落。

那是去年盛夏，他别在她衣襟上的。