"Cut！完美！"导演激动地站起来。监视器里，穿青衫的男人在雨巷转身，眼里不是剧本要求的哀伤，而是一种近乎慈悲的冷漠。仿佛高楼上的神明垂目俯瞰人间闹剧。

卸妆时化妆师惊呼："叶老师你脖子..."镜子里，他苍白的皮肤上浮现淡红勒痕——是方才入戏太深，自己无意识抓的。

"过敏。"叶徽扣紧衬衫最上面的纽扣。

夜雨愈急。他抱着木盒走出片场，却在停车场被一束车灯晃了眼。黑色轿车缓缓降下车窗，露出半张棱角分明的侧脸。

"上车。"那人说。

叶徽愣了两秒才认出，这是《南方雨巷》最大的资方代表陈砚，传说中手眼通天的陈家二少爷。车窗里递出一把黑伞，伞骨是黄花梨木的，握柄处阴刻着八卦纹。

"陈总也来送参？"叶徽没接伞，雨水顺着他的下颌线滴在陈砚真皮座椅上，"我这戏子怕是消受不起。"

陈砚低笑出声。他三十出头，眉骨有道疤，像是被什么利器划过。"林云送参是警告你时日无多，"他突然倾身，沉香木手串擦过叶徽湿透的衣领，"我送的是生路。"

后座摆着牛皮纸袋，叶徽瞥见露出的"医疗档案"字样。那是原主在私立医院的完整记录，包括数次取精手术和激素注射数据——足够毁掉任何一个上升期艺人。

雨点砸在车顶的声音忽然变得很响。叶徽数着自己平稳的心跳，忽然发现原主残留的恐惧早已消散。他伸手按住纸袋，指尖在"慢性肾衰竭"的诊断书上点了点："陈总想要什么？"

"下个月苏芳生日宴，"陈砚的拇指蹭过他手腕内侧的针孔疤痕，"我要你当众泼她红酒。"

叶徽终于笑了。他抽出档案塞进木盒，转身走进雨里。陈砚听见他的声音混在雨声中传来："戏子也有戏子的规矩。"

百米外的巷口，狗仔镜头忠实地记录下这一幕。第二天，#叶徽夜会神秘富豪#的话题会冲上热搜，而当事人正蹲在出租屋阳台，把野山参切片喂给奄奄一息的流浪猫。

"吃啊。"他挠着猫咪发抖的下巴，想起前世自己咳血时，老管家也是这么哄他喝药的。参片化在温水里，猫咪舔舐的声音像极了叶家老宅的更漏。

窗外，东方既白。