图书馆的冷气开得很足。

路思遥找到那本《量子物理入门》时，发现书脊已经有些磨损，显然被反复借阅过多次。

翻开扉页，一行熟悉的字迹映入眼帘：

“观测者效应——仅仅被观察，就已改变她的状态。”

落款是三个月前的日期。

路思遥继续往后翻，在讲解量子纠缠的章节里，夹着一张折叠的纸。

展开后，是三页密密麻麻的手写信。

［路思遥：

当你看到这封信时，我可能已经做了人生中最懦弱的决定。

第一次注意到你，是在高一的辩论赛上。你反驳对方时眼睛亮得惊人，我在台下记了满满三页笔记，却一个字都没听进去。

后来你成了年级第二，我告诉自己这只是学术关注。但为什么我会记得你每天几点去食堂，喜欢靠窗的座位，解不出题时会咬笔帽？

那天你在图书馆问我为什么帮你，我撒谎了。不是因为什么对手分析，而是因为我喜欢你解题时皱眉的样子，喜欢你跑步时飞扬的马尾辫，甚至喜欢你气鼓鼓瞪我的表情。

但我是个胆小鬼。我不敢告诉你，保送清华是我父母的期望，却不是我真正想要的。我不敢承认，我宁愿输给你，也不想看你失望的眼神。

所以明天，我会在最后一道题上犯错。这样你就能拿到保送名额，去你想去的大学。

而我，终于可以光明正大地看着你，不再以竞争对手的身份。

—— 宋时悦］

路思遥的视线模糊了。信纸上的字迹在某个段落变得潦草，像是写字的人手在发抖。

她翻到最后一页，发现背面还有一行新添的小字：

“PS：如果你也有一点点喜欢我，竞赛结束后，来实验楼天台找我。”

路思遥几乎是跑着冲出了图书馆。夕阳西下，校园里洒满金色的余晖。

她穿过操场，跑过教学楼，心跳声大得仿佛要冲破胸腔。

实验楼的铁门虚掩着。路思遥一口气爬上七楼，推开天台门的瞬间，晚风迎面吹来，扬起她的发丝。

宋时悦站在天台边缘，背对着她，白色校服衬衫被风吹得鼓起来，像一只即将起飞的鸟。

“宋时悦！”路思遥气喘吁吁地喊。

宋时悦转过身，脸上还带着未干的泪痕。

她张了张嘴，却没发出声音。