“当然记得！”苏蝶眼睛一亮，“在大学宿舍楼下，你说我煮的泡面是‘黑暗料理’，结果自己吃了两大碗！”

“不是泡面，”庄浩笑了笑，炭火映着他眼底的温柔，“是你偷偷在我便当里塞的糖渍番茄，那时候我刚拿到第一个插画稿费，穷得叮当响。”

苏蝶的脸颊微微泛红，用签子戳了戳烤得流油的土豆。阳光穿过葡萄架，在烧烤台上投下斑驳的光影，三只猫蜷成毛球，在角落里打盹。

“庄浩，”她忽然开口，声音很轻，“有时候我会想，如果没有那次误诊……”

“没有如果，”庄浩打断她，把烤好的玉米递给她，“但我知道，不管有没有那场病，我都会娶你。”

苏蝶接过玉米，温热的触感从指尖传来。她看着庄浩眼里的认真，忽然想起领证那天，民政局的阿姨说他们是“她见过最有夫妻相的一对”。那时庄浩偷偷在她耳边说：“因为我们一起穿过鬼门关，连皱纹都该长在同一个地方。”

“对了，”苏蝶想起什么，从屋里拿出个铁盒，“你看我找到了什么！”

盒子里装着误诊期庄浩偷偷写的日记，纸页边缘卷着毛边，字里行间全是“苏蝶今天又哭了”“想带她去看极光”“如果我不在了，她的水母墙谁来装”。庄浩接过日记，指尖触到某页被水渍晕开的字迹——那是他化疗呕吐后，手抖着写下的“对不起”。

“烧掉吧，”苏蝶蹲下来，握住他的手，“现在不用写这些了。”

庄浩看着她，又看看铁盒里的日记，最终合上盖子，把盒子扔进了旁边的垃圾桶。“好，”他说，“以后只写开心的事。”

烧烤架上的最后一串肉被吃掉时，夕阳把院子染成橘红色。苏蝶收拾着餐具，庄浩靠在葡萄架下，看着她忙碌的背影，拿出手机给医生发消息：“下周复查，想带太太一起去道谢。”

医生很快回复：“随时欢迎，替我恭喜你们。”

苏蝶端着洗好的西瓜走出来，红色的果肉上还沾着水珠。“吃西瓜！”她把最大的一块递给他，“冰过的，超甜！”