"小姐，人带到了。"丫鬟轻声禀报，随即悄然退下。

少女转过身来的刹那，陈恪耳边嗡的一声，仿佛有人在他脑壳里敲响了永乐大钟。那双杏眼依然明亮如星，只是眼尾微微上挑，添了几分少女的娇媚；鼻梁上那颗淡褐色的小痣还在老地方，像是不小心溅上的墨点。

"牛娃子。"常乐嘴角翘起熟悉的弧度，"不认识我了？"

陈恪的舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。他忽然想起知乎上那个着名问题："多年后重逢初恋是什么体验？"最高赞回答写着："像打开一本尘封的日记，发现墨水未干，字迹犹新。"

"变样了。"他最终只憋出这三个字，声音哑得不像自己的。

常乐轻笑一声，腕间银镯相击，叮当如旧。

她歪头打量他的模样，与当年评判他"笨牛啃梨"的表演时如出一辙。"你倒是没怎么变，还是那副呆头鹅的样子。"

池中锦鲤跃出水面，溅起的水花打湿了陈恪的袍角。

他低头看着那块深色的水渍蔓延，忽然发现常乐的绣鞋尖上沾着新鲜的泥点——看来她也是匆匆赶来。

"找我什么事？"他单刀直入，像过去被她用弹弓逼着讲故事时那样直接。

常乐从袖中抽出一方素帕，慢条斯理地擦着指尖的鱼食残渣。阳光透过纱帕，映出上面歪歪扭扭的槐花纹样——正是当年王氏教她的第一件绣活。

"我要你答应我一件事。"她突然抬头，眼中闪过一丝陈恪熟悉的狡黠，"不然就是背信弃义，当初的约定都不作数了。"

陈恪的太阳穴突突直跳。他当然记得那个约定——"中不了秀才就别来见我"。如今他不仅中了秀才，还成了举人，可常乐消失的这些年，从未有人告诉他该去哪里"见"她。

"什么忙？"他听见自己干巴巴地问。

常乐将素帕叠成小小的方块，塞回袖中。这个动作让陈恪无端想起她往糖块里掺泻药时的模样——看似漫不经心，实则步步为营。

"等你考完试就知道了。"她转身望向池面，睫毛在脸颊投下扇形的阴影，"现在说了，怕影响你发挥。"

陈恪的指尖无意识摩挲着袖中那枚银纽扣。

金属表面被他的体温焐热，纹路清晰可辨。他突然意识到，常乐知道他要参加会试——她一直在关注他的动向。

"好。"他听见自己说，声音轻得像柳絮飘落。

常乐转过头，阳光在她瞳孔中碎成金色的星子。

她伸手拂去陈恪肩上的一片柳叶，指尖若有若无地擦过他的颈侧，像当年往他脸上甩泥巴时那般随意，却又带着几分刻意的亲昵。

"那就说定了。"她后退半步，裙裾在青砖上旋开一朵花，"我等你。"

丫鬟不知何时已立在曲廊尽头。

陈恪望着常乐远去的背影，发现她走路时依然