周六的清晨，阳光穿透薄雾，洒在服装厂家属院斑驳的红砖墙上。

尽管三号楼的一个单元前天夜里突然坍塌，院子里却弥漫着一种反常的喜气。

老人们早早起床，在公共水池边洗菜；妇女们围坐在梧桐树下择菜聊天；几个半大孩子来回奔跑，帮忙搬运桌椅。

"李婶，您这红烧肉炖得真香！"张师傅站在临时搭建的灶台边，深深吸了口气。

李阿姨掀开锅盖，浓郁的肉香立刻飘散开来："老覃最爱吃我做的红烧肉，当年在厂里加班，每次都要吃两大碗。"

"可不是嘛，"王大爷擦拭着老花镜，"那会儿咱们厂食堂，就数李婶的手艺最好。"

院子里笑声不断，仿佛回到了三十年前的鼎盛时期。

坍塌的废墟已经被塑料布遮盖，旁边甚至还摆了几盆不知谁搬来的绿植，像是某种倔强的生命宣言。

林悦的车缓缓驶入家属院时，看到的就是这样一幅景象。

她摇下车窗，初夏的风裹挟着饭菜香扑面而来，让她有一瞬间的恍惚——这些在危房中依然乐观生活的人们，究竟怀着怎样的期待？

"林市长来了！"不知谁喊了一声，居民们立刻围了上来。

林悦刚下车，就被热情的问候包围。她微笑着与每个人打招呼，目光却不由自主地在人群中搜寻那个熟悉的身影。

"林市长，覃总呢？"李阿姨擦了擦手，朝她身后张望，"不是说好今天一起来的吗？"

周围突然安静下来，几十双眼睛齐刷刷地盯着她。

林悦感到喉咙有些发紧，但她很快调整好表情："覃总公司临时有急事，今天赶不回来了。他特意嘱咐我向大家道歉，改天一定补上。"

空气凝固了一瞬。