雨是半夜下起来的。

林悦靠在省委招待所硬板床的床头，指尖反复摩挲着手机屏幕里那张翻拍的档案照片——赵倩后颈处三个梅花状针孔在闪光灯下泛着青紫色。

窗外传来空调外机沉闷的嗡鸣，像某种垂死野兽的喘息。

她忽然掀开被子起身，从行李箱夹层抽出那枚素银胸针。

借着手机冷光，针尖在照片边角“氟西汀7片”的字样上反复划动，墨水被刮去后，底下竟露出半截被涂改的药品批号：“Z-09”。

这编号格式她在医院时见过，专门标注实验性神经抑制剂。

“周正阳……”林悦对着蒙着水汽的窗玻璃呵出一片白雾，指尖在上面划出这三个字。雾气凝结成的水珠顺着笔画滚落，像一行迟来二十年的泪。

宁州监狱的高墙在铅灰色天空下沉默矗立，电网挂着昨夜残留的雨珠，远处炼钢厂烟囱喷吐的硫磺味混着监狱特有的消毒水气息，结成一张黏腻的网。

林悦的车在距大门百米处被拦下，岗亭里伸出的手布满青筋：“证件。”

“省委办公厅林悦。”她递过工作证，红封皮烫着国徽。

岗哨的瞳孔在证件与她的脸之间快速移动了两次，指腹重重碾过内页防伪线——这个动作她在海关缉私科见过，专门验证护照真伪。

“等着。”铁门吱呀裂开条缝，飘出股混着铁锈和腐菜的气味。

等候室的条凳钉着防撬钢板，林悦刚落座便感到刺骨的寒意穿透毛呢裙。

墙角的监控探头缓缓转向她，红灯在晨雾里像一点凝固的血。

不知何处传来规律的重击声，像钝器砸在肉体上，一声，又一声。