以家庭为单位的生产模式，成功阻断了包玉刚和金凤仙的经常见面。

成年人都是家里拉磨的毛驴，蒙上眼就要围着生活的磨盘旋转，周而复始，从早到晚。

金凤仙在等待中冷了心，心中隐藏的幽怨在夜风里独自疯长。

自己图什么呢？

半瓶烈酒喝下去，肚里开始燃烧烈焰，这样才能烧热冰冷的心。

喝到目光迷离，才会承认一切都是自己的不甘心而已，是自己曾经的求而不得，是一份从来就没有真正属于自己感情。

夜晚的磨坊，安安静静，金福和金超都去找伙伴玩了，白日来往的人群散了，轰鸣的机器停了，院子葡萄架下只有自己。

昏黄的灯泡围着热闹的小飞虫，桌上的酒和肉干是好东西，喝晕了就再不想了，可以一下子睡到天亮，明天又是一个财源广进的日子。

金家磨坊，让自己衣食无忧，也让自己寸步难离。

可自己的心为什么空荡荡的?

夜里的凉风穿胸而过，好像自己什么都不剩。

远处传来年轻人的欢笑声和弹唱，夏日的月夜是属于他们的甜蜜。

自己是老了吗？为什么余下的只有忧伤?

李大虎去很远的饭店补送了一车面粉，在别人家里吃了晚饭回来，走进磨坊的院子角停好车。

到厨房这边找奶茶喝，就看见金凤仙独自坐在桌前，握着半瓶酒发呆。

葡萄架下的橘黄色灯光落在她脸上，有一种让人心疼的落寞。