“咚咚咚！”小怜的手指在厚重的木门上轻轻叩了三下，声音不大，却在这过分安静的院落里显得格外清晰。

“进来。”屋内传来一个女人的声音，语调平淡，听不出喜怒。

小怜深吸一口气，压下心中的忐忑，推开了门。一股混合着奶香和药味的暖风扑面而来。她下意识地垂下眼帘，只敢用余光打量。只见白秀珠斜倚在铺着锦被的软榻上，衣襟半敞，正一手一个，怀抱着两个襁褓中的婴儿哺乳。她的姿态慵懒而高贵，像一幅古典油画里的圣母，只是那双眼睛，锐利得像淬了冰的刀子。

“七少奶奶好，”小怜福了福身，声音温顺得像一只小猫，“我是小怜，七少爷让我来照顾您。”

白秀珠的目光从婴儿身上缓缓移开，落在了小怜身上。那目光像一把无形的尺子，从头到脚，将小怜丈量了一遍。她的嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，慢悠悠地开口：“嗯，嫁进金家后，一直忙乱，没仔细看过你。现在一看，你果然是长得挺漂亮啊。”

这句话像一根细针，轻轻刺入小怜的心脏。她能感觉到，那“漂亮”二字里，裹着蜜糖，也藏着毒药。白秀珠的内心独白，如同毒蛇般嘶嘶作响：“长得确实有点骚气，那双眼睛，水汪汪的，不知道勾了多少人的魂，怪不得燕西会巴巴地跟大嫂要人。”

“七少奶奶过奖了，我长得很普通。”小怜的头垂得更低了，恨不得能埋进尘埃里。她知道，在主子面前，“漂亮”从来不是夸奖，而是一种原罪。

“不用自谦，”白秀珠轻笑一声，笑声里带着一丝不易察觉的嘲讽，“你长得确实是好看的。如果你的身份是大家闺秀，凭这副容貌，一定能嫁个好人家，风光无限。只可惜……”她故意拖长了语调，话锋一转，“你是个丫鬟。这就是命。”

这番话，句句都像巴掌，扇在小怜的脸上，也扇在她的尊严上。她是在提醒小怜的出身，是在划定两人之间不可逾越的鸿沟。

小怜的指尖在袖中微微颤抖，但她脸上依旧维持着谦卑的表情，轻声应道：“您说得是，这就是我的命。不过能来服侍七少奶奶您，也是我的福分。”她将自己放得极低，用“福分”二字，将自己所有的委屈和不甘都包裹起来，藏进无人可见的角落。

“嘴倒是挺甜，挺会说话。”白秀珠似乎很满意她的回答，眼中闪过一丝征服的快意。她指了指一旁的摇篮，语气恢复了命令式的冷漠，“你先去帮我把铮儿的尿布换一下。我要给老二和老三喂奶，分不开身。”