土屋冰冷的地面像一块巨大的寒冰。陈默叉腿坐了一夜，裤裆那块湿布贴在皮肉上，寒气针扎般往里钻，冻得下身几乎没了知觉，肌肉僵硬麻木。他把自己变成了一座麻木运转的编织机器，只有手指在动。身边那堆散乱的枯草越来越少，取而代之的，是歪歪扭扭排在地上的几件成品。

草鞋。勉强能冠以此名的东西。

鞋底是用几股相对粗硬、湿气稍轻的老草梗胡乱捆扎压实做基，缝隙大得能塞下小石子。

鞋身则用搓得松散起毛的细草绳像蛛网一样缠绕捆缚在基座上，四处都是毛刺和未收好的线头。大小不等，形状更是随心所欲，歪的、斜的、前帮塌后帮翘的，七扭八歪地躺着，如同一窝刚出生的、营养不良的丑陋草履虫。角落里那堆枯草几乎被薅光了，只剩下一些碎屑和梗硬的短渣。

陈默抬起几乎僵成木头的手臂，把最后一根搓好的草绳用力勒进一只草鞋的“鞋面”，打了个粗陋的死结。

手指早就麻木了，那些被枯草边缘和硬刺割开的细小伤口不再流血，只在泛白的皮肉边缘凝结出暗红色的痂，又被新的草屑和泥土覆盖。他活动了一下酸痛的脖颈，脊椎发出可怕的咔吧声。

窗外，天色还是铅灰一片，只有东边的天际线泛起一丝极其细微、几乎看不真切的鱼肚白。空气冰冷刺骨，呵气成霜。墙根阴冷角落里的那几片干红薯皮还在。

“少……少爷……”角落里传来陈忠嘶哑微弱的声音，如同破漏风箱最后的挣扎。

老人蜷缩在墙角那把烂草席上，枯瘦的身子缩成更小的一团，花白头发被污垢和碎草屑粘在一起。他怀里还紧紧抱着那个豁口陶碗，捂在心口的位置，似乎那是唯一的暖源，浑浊的眼睛半睁着，里面布满血丝，惊恐地望着陈默和那一地“杰作”。“天……天还没透亮呢……您这一宿……”

“天快亮了。”陈默的声音干涩得像沙粒摩擦，“陈老，再眯会儿吧。”他说着，艰难地站起身。双腿从麻痹到恢复知觉的瞬间，如同万千钢针同时扎刺，疼得他一个踉跄，差点栽倒。他扶着冰冷的泥墙缓了好一会儿，才迈开沉重如同灌铅的双腿。

他把那些歪瓜裂枣的草鞋一股脑拢起来。手指碰到粗砺的草梗和毛刺，微微刺痛。抱着这一摞沉甸甸却轻飘飘的“希望”，他一步一挪地走出冰冷的主屋。